茅盾寫過一篇文章，說他出游之前習(xí)慣先找些線裝書，讀一讀前人對于這個地方的題詠、游記等等，于是乎陶陶然有臥游之樂，但一到現(xiàn)場，就知道又被那些十分華贍的詩詞游記騙了，遂感慨“文人之筆之可畏——能化平凡為神奇”。
　　古典詩文很大的一宗功用便是頌揚(yáng)、應(yīng)酬之類。很多詩文專說一個地方或一個人的好話，可信度自然值得懷疑。勸百諷一的大賦和堂而皇之的正史就不用說了，膾炙人口的名篇佳句也并不讓人放心。比如說一代才子李白，《贈汪倫》是從小學(xué)課本就開始選的名篇了。小時候讀這詩，被某些老師和鑒賞文章誤導(dǎo)，總以為汪倫是個農(nóng)民。后來看了一些資料，才知道汪倫恐怕要?dú)w入財主。然而不管他是什么人吧，總之與李白只是個萍水之交，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”云云，其實(shí)只是一次性的情感投放，浮夸得很。
　　李白聽說荊州長史韓朝宗喜識拔后進(jìn)，想走韓的門路，便寫了一封《與韓荊州書》，說：“我聽到天下能言善談的士人們相聚在一起表揚(yáng)您說：‘生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州?！媸橇瞬黄穑趺醋屓司把龅竭@樣的程度呢！”這樣肉麻的詩句，恐怕就是李白自己編造出來的吧？然而這兩句后來竟傳為美談，還簡化為一個常用的客套詞兒——“識荊”。
　　“歡愉之辭難工，愁苦之言易好”，即使天才如李白，要把隨便什么人夸成一朵最美的花兒，也難免啟人疑竇。而效寒島瘦、嘆老嗟貧一類的東西，通常不容易使人懷疑，像什么“借車載家具，家具少于車”，“坐聞西床琴，凍折兩三弦”，這樣的夸張大家也都能理解。然而就有人抓住讀者這種心理，專門編些“苦情”之作來賺取同情分，宋代的李廷彥是一個突出代表。此君寫了一首百韻長詩請上司指教，其中有兩句說：“舍弟江南沒，家兄塞北亡?！鄙纤咀x到這里趕緊停下來表示同情，說：“真沒想到李君家里竟遭受如此災(zāi)禍！”哪知李廷彥恭恭敬敬地回答說：“其實(shí)根本沒這回事，兄弟都好好的，只不過是為了對得工整些、說得沉痛些罷了。”這事傳為笑柄，有人還續(xù)了兩句來諷刺說：“只求詩對好，不惜兩重喪?！?br/>　　李廷彥大概沒想到，他這路獨(dú)門手法在千載之下居然還會遍地開花。1999年高考作文，不少考生都打出了“父母雙亡”這張“苦情”牌，希望借此賺取高分。有個統(tǒng)計說，如果這些作文內(nèi)容屬實(shí)的話，那么就有20%的考生遭受到父母雙亡的“兩重喪”了。
　　文人向來喜歡標(biāo)榜一下隱逸情懷、林泉之致，這也是個傳統(tǒng)。其中當(dāng)然有陶淵明、林和靖這樣的真隱士，但他們是少數(shù)派，多數(shù)人只是口頭上說說而已，借隱士之名而圖謀“終南捷徑”的也大有人在，就像明代人諷刺當(dāng)時最出名的山人陳眉公的說法：“翩翩一只云間鶴，飛來飛去宰相家?！?br/>　　蘇東坡的情況，卻又不同。他被貶謫黃州，某天與幾個朋友在江上飲酒說話，不覺已經(jīng)入夜，看江天一色，風(fēng)露浩然，他有所觸動，填了一首《臨江仙》詞，下闋云：“長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生?！睂懲曛螅c客人們高聲唱了幾遍，這才各自散去。第二天不知道怎么一傳，很多人就嚷嚷：蘇東坡已經(jīng)把冠服掛在江邊，坐一條小舟長嘯而去，不知逃到哪里隱居去啦！郡守徐君猷聽了是又驚又怕，擔(dān)心真的走失了這個罪人，急急忙忙趕到蘇宅察看，卻見大蘇先生還酣睡未醒呢，“小舟從此逝，江海寄余生”，只是一時興起說說罷了。然而這事傳得非常邪乎，連遠(yuǎn)在東京汴梁的宋神宗都聽說了，他也將信將疑的。
　　唐代詩人李遠(yuǎn)有詩曰“輕舟小楫唱歌去，水遠(yuǎn)山長愁殺人”，和蘇東坡那首詞的腔調(diào)很像。他還有兩句詩“青山不厭三杯酒，長日惟消一局棋”，也很傳誦。宰相令狐绹想推薦他出任杭州刺史，沒想到唐宣宗竟然知道李遠(yuǎn)，說：“他不是寫詩說‘長日惟消一局棋’么？整天只知道下棋，這種人怎么能派去治理一個州郡呢？”幸好令狐绹替他辯解說：“他不過是借此抒發(fā)一下懷才不遇的情懷罷了，未必真是如此。”好說歹說，皇帝總算答應(yīng)讓李遠(yuǎn)去試試。后來事實(shí)證明，李遠(yuǎn)還確實(shí)是個稱職的州官。
　　
　　編輯/孫櫟櫟