如果你們家養(yǎng)的狗喜歡吃屎，也許你會形成一種“狗喜歡吃屎”的印象。這個時候，你發(fā)現(xiàn)朋友家的那只狗也喜歡吃屎，然后，你繼續(xù)發(fā)現(xiàn)，白狗、黑狗，很多狗都對屎有共同的愛好，于是你就會得出“（所有的）狗喜歡吃屎”這一結(jié)論。
　　以上的“科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯”，用的是“歸納法”，即：這只狗喜歡吃屎，那只狗喜歡吃屎……從而，所有的狗都喜歡吃屎。看起來沒有問題，歷史上，很多的科學(xué)結(jié)論，都是靠這個方法推導(dǎo)出來的。
　　但哲學(xué)家休謨發(fā)現(xiàn)，這不對啊。這只狗喜歡吃屎，那只狗喜歡吃屎，這只是“單稱陳述”，只能說一只狗如何如何，可是，你的結(jié)論是“（所有的）狗喜歡吃屎”，這是“全稱陳述”或“普遍陳述”，是說所有的狗怎樣怎樣。那么，除非你考察了所有的狗，否則你怎么可能從這只狗那只狗，甚至N多的狗喜歡吃屎推出所有的狗喜歡吃屎呢？這個方法，只能在你的心理習(xí)慣上成立，在邏輯上是不具有說服力的。
　　休謨的這個“歸納法問題”在哲學(xué)和科學(xué)上叫作“休謨問題”。在整個18和19世紀(jì)，哲學(xué)家和科學(xué)家們絞盡腦汁，但始終沒有人能夠解決。到20世紀(jì)，維特根斯坦和羅素又加以補充，更使它像一個“天問”。其間，哲學(xué)家卡爾納普曾想解決，但后來發(fā)現(xiàn)此路不通。這個問題被一個叫布勞德的人稱為“哲學(xué)的家丑”，意思是，這么多高手都玩不了這個問題，也太窩囊了吧。
　　就在眾人尷尬地面面相覷之時，有個人說，我來玩！
　　這個人就是英國著名的科學(xué)哲學(xué)家、批判理性主義的開創(chuàng)者卡爾·波普。1902年7月28日，波普出生于奧地利維也納。其父是個律師，猶太人，家有萬冊藏書，很是令人艷羨。正是這個家境，使他受到良好的教育，26歲就拿下了維也納大學(xué)的博士學(xué)位。
　　不知是否遺傳，波普身材矮小，和康德一樣，在人高馬大的歐洲可謂“特級殘廢”。但康德在相貌上還算是個帥哥，而波普則長耳大胸。這種相貌在古代中國或許會被認(rèn)為有“帝王之相”，但在歐洲不興這個“看相”，只能給他帶來諸多的白眼。正是這個原因，使波普對于外表有著深深的自卑感。反映在性格上，則是過度自戀（這種自戀其實恰恰是因為自卑）、苛刻、好斗、敏感、恃強凌弱、爭強好勝，完全是個不能惹的主。他有一本書叫《開放社會及其敵人》，從柏拉圖那兒一路罵下來，盡管有諸多的真知灼見，但那種咄咄逼人卻讓人很不舒服，似乎別人都是“開放社會的敵人”，而就他一個人是“自由斗士”。這種玩法已經(jīng)不再像他自我標(biāo)榜的那樣有“自由”的精神，而是變成了“知識暴政”，怪不得，美國保守主義的巨擘施特勞斯在對朋友的一封信中說，波普這人連受鄙視都不配！
　　波普和維特根斯坦吵過一架。這一架因發(fā)生在20世紀(jì)兩大著名的哲學(xué)家之間，因而成了一個思想史上的重要事件。
　　1946年10月25日，正值波普出版其《開放社會及其敵人》之際，他應(yīng)邀前往哲學(xué)重鎮(zhèn)劍橋大學(xué)演講，宣讀一篇關(guān)于“哲學(xué)困惑”的論文。剛一開始，維特根斯坦就跳了起來，認(rèn)為根本沒有什么哲學(xué)問題，所謂的哲學(xué)問題不過是語言未得到澄清的結(jié)果，一澄清它就像煙云一樣消散了。
　　維特根斯坦素來是個高傲、一意孤行、冷酷無情、對他人絕不客氣的人，他萬萬沒有想到，波普也不是個好惹的主。波普馬上回敬：我們能通過我們的感覺認(rèn)識事物嗎？我們能通過歸納獲得知識嗎？維特根斯坦不耐煩地擺手，說這是邏輯問題，不是哲學(xué)問題。波普又說，無限問題呢？維特根斯坦又跳了起來，說這是數(shù)學(xué)問題。波普又挑釁似的逼視：道德準(zhǔn)則的有效性問題呢？這時維特根斯坦正坐在火爐旁，神經(jīng)質(zhì)地擺弄著火鉗，聽到這個話，他猛地拿火鉗指著波普的鼻子：舉一個道德準(zhǔn)則的例子！波普回答道：不要用火鉗威脅應(yīng)邀訪問的講演人！維特根斯坦頓時在盛怒之下扔下火鉗，奪門而去。
　　世人可能沒有想到，波普的出生地，距維特根斯坦家只有500米！而且，他們兩人都是猶太人，都參加過一戰(zhàn)，都當(dāng)過中小學(xué)老師，又都在納粹迫害猶太人后逃亡到英國，經(jīng)歷簡直太相似了?？磥恚簧讲蝗荻?。
　　連維特根斯坦都敢斗，其他人更不在波普眼中。他的性格發(fā)揮到極端的結(jié)果就是，在他講課時，如果誰回答問題冒冒失失，就會遭到拷問，一直到被拷問者承認(rèn)錯誤并道歉為止。
　　不僅如此，他還不斷地背叛自己。他曾經(jīng)是一名滿腔熱情的社會民主黨人，參加過左翼政治運動。但后來，他背叛了自己的青年時代，成了一個不折不扣的右翼分子。他曾深受精神分析學(xué)家阿德勒的影響，并且為他工作過，可到后來阿德勒成了他批判的人物，并且不留口德。達(dá)爾文的進(jìn)化論曾經(jīng)在他的思想經(jīng)歷中刻下過深深的印痕，到后來，達(dá)爾文主義在他的筆下成了一種“形而上學(xué)”（達(dá)爾文如果能醒來，可能要氣死）。他唯一沒有背叛過的，可能只有愛因斯坦。
　　但盡管如此，波普的一生，還是為科學(xué)哲學(xué)而奉獻(xiàn)的一生，人類思想史因為有他，而增添了許多知識和樂趣。
　　編輯/姚晟