李兆忠
　　中國社科院文學(xué)所副研究員
　　
　　1934年秋，巴金出于“到日本看看的興趣”，化名東渡日本。經(jīng)朋友事先介紹，他住進(jìn)橫濱商業(yè)學(xué)校一個姓武田的漢語教師的家里。三個月后，因無法忍受主人成天念經(jīng)拜佛而搬出。巴金的小說《神》就是根據(jù)他這段生活經(jīng)歷寫成。
　　小說描寫一個叫長谷川的日本小公務(wù)員，由一名“無神論”者變成一個“有神論”者以后對神的狂信，以及“我”對這種行為的全知全能的分析批判。其中有一個細(xì)節(jié)：主人公的藏書里，除了大量俄法進(jìn)步作家的文學(xué)名著，還有無政府主義者蒲魯東、巴枯寧和日本的社會主義者幸德秋水、大杉榮、河上肇等人的著作。40年后，巴金在回憶錄里仍清楚地寫著：“我住在武田君的書房里，書房的陳設(shè)正如我在小說中描寫的那樣，玻璃書櫥里的書全是武田君的藏書，這些書可以說明一個事實：他從無神論者變成了信神的人。”
　　東京大學(xué)文學(xué)部一位教授在研究過程中，發(fā)現(xiàn)《神》的主人公長谷川與其原型武田之間存在著原則性的差異?，F(xiàn)實生活中的武田，并不是一個曾經(jīng)有自由思想的人，而是一個屬于右翼的漢語教師。當(dāng)初出于“雄飛大陸”報效大日本帝國的志向選擇了漢語專業(yè)。侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他自動辭去商業(yè)學(xué)校副教授職務(wù)，作為日本軍隊的少佐翻譯來到中國，參加侵占濟(jì)南的戰(zhàn)斗。此后，他先后在張家口、包頭等地的日軍特務(wù)機(jī)關(guān)任職，為日軍侵略中國盡犬馬之勞。這位教授就此疑惑寫信請教巴金，謎底才解開。巴金回信說，那些有思想問題的書，并不是武田的，他有的只是文學(xué)書，而像蒲魯東、巴枯寧、拉薩爾等人的著作，都是他自己的蕆書。他還辯解說，《神》是小說，不是新聞報道，人物與故事沒有必要拘泥于生活事實。
　　巴金的辯解不無道理，但可以肯定的是，巴金對武田這個人存在著嚴(yán)重的誤讀?，F(xiàn)實生活中的武田，絕不是巴金想像的那樣，假如能作歷史還原的話，他只能是一個思想保守、愚忠天皇，并且有著日本人獨特的“曖昧”性格的男子。那么，究竟是什么造成了巴金的誤讀？
　　巴金具有超常的人格氣質(zhì)，他豐沛的道德激情與精神焦慮必須隨時通過寫作得到釋放，更何況，此時巴金已在西方的“無政府主義”烏托邦理論里浸染多年，深受西方二元對立的歷史進(jìn)步觀的熏陶，是一個早熟的“世界公民”，一個激進(jìn)的人道主義者。這兩種因素的互相激蕩，決定了巴金的敏感與注意力總是集中在與人類的苦難相關(guān)的現(xiàn)象上，集中在人性、人道、自由、平等、博愛、正義這些放之四海而皆準(zhǔn)的真理上，而對民族性、國民性、地域文化之類視而不見。這種心理預(yù)設(shè)與知識背景，決定了巴金看日本的眼光。
　　巴金認(rèn)定武田過去是一個“無神論者”，惟一的證據(jù)，就是聽說武田過去不念經(jīng)信佛。這個并不可靠的證據(jù)，在眼前所見的刺激下，啟動了巴金頭腦里早已預(yù)設(shè)好的人神二元對立程序，使他深信武田“從無神論者變成了信神的人”，于是虛構(gòu)了主人公有大量進(jìn)步藏書的細(xì)節(jié)。這個虛構(gòu)隨著時間的推移，在記憶中終于變成了真實。
　　以西方“有神”與“無神”二元對立的觀念解釋日本人的精神生活，本來就牽強(qiáng)。日本是一個“人”“神”難分的國度，求神問佛，在日本是家常便飯；如果一定要作區(qū)分，那么只能說，絕大多數(shù)日本人都是“有神論”者，但這個“神”不是西方的上帝，而是泛神意義上的祖先神、自然神和在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的“萬世一系”的“活神仙”——天皇。巴金在日本游歷的時候，正是這個“神”大發(fā)其威、神力登峰造極的時候，包括武田在內(nèi)的許多日本文化人成為侵略中國的鷹犬，都是這個“神”激勵的結(jié)果?？上绱酥匾默F(xiàn)實不在巴金的視野中，日本人特有的“島國根性”，就這樣輕易地被消融到了“人類”的普遍性中。
　　武田熱衷于念經(jīng)求佛，其實并非無跡可求，小說里有一個細(xì)節(jié)：長谷川恐懼地對“我”表示，今年正好是自己33歲的“兇歲”。這個被巴金一筆帶過的細(xì)節(jié)，也許是武田成為“有神論者”的真正原因。按照日本的習(xí)俗，處在“大厄之年”的人，要舉行各種消災(zāi)禳解的儀式，比平常更多地敬神拜佛，過了這個時期，則一切恢復(fù)如常。生活中的武田，正如巴金后來回憶的那樣，并沒有像小說斷定的那樣“跳進(jìn)深淵”，而是恢復(fù)了常態(tài)。假如巴金對日本的宗教生活與風(fēng)俗習(xí)慣有足夠的了解，或者退一步說，假如他不是那么自信，不屈從急近的寫作沖動，能以冷靜之眼審視日本的生活，情形也許是另一種樣子。