孟小冬出身梨園世家，祖、父兩代皆為京劇老生。京劇老生扮演的，無外乎忠臣良將、壯士義仆，從9歲起，孟小冬整日模仿比劃的，就是這些男人中的男人形象：一抬手一投足，莫不端莊沉穩(wěn)；一句說一聲唱，莫不蒼涼激昂。
　　倘若孟小冬姿色平平，如此裝扮男人，倒也適得其所。問題是孟小冬的容貌還不是一般的漂亮，有人曾將孟小冬的姿色與清末民初的雪艷琴、陸素娟、露蘭春等十位以美貌著稱的坤伶相比，結(jié)論是“無一能及孟小冬”。
　　
　　梅孟同堂 珠聯(lián)璧合
　　
　　1925年4月，孟小冬在北京登臺，首演劇目是《四郎探母》，一炮而紅。
　　同年8月，孟小冬出演《上天臺》，與同日出演《霸王別姬》的梅蘭芳相遇，上下場之際，身著龍袍的“劉秀”看見“虞姬”，尊稱了一聲“梅大爺”——這是“英雄”和“美人”的第一次見面。
　　在以后的堂會上，就有人安排梅、孟二人同演《四郎探母》，一個飾演溫柔明理的番邦公主，一個飾演流落番邦的楊家將，可以想見，一個是須生之皇，一個是旦角之王，二人是怎樣的珠聯(lián)璧合。等到他們同演《游龍戲鳳》時，不僅兩個當事人有些假戲真做，就連梅派眾人也躍躍欲試，要為這一對“假鳳虛凰”謀劃一段現(xiàn)實的婚姻——雖然此時的梅蘭芳已經(jīng)有兩房太太，其中一房太太福芝芳亦是京劇旦角出身，有“天橋梅蘭芳”之稱。不過梅派眾人自有辦法：梅蘭芳幼時過繼給伯父家，身兼雙祧，理論上是可以有兩房媳婦的，至于大奶奶王明華，身染肺病已病入膏肓。1926年8月28日的《北洋畫報》上有記者撰文說：“梅之發(fā)妻王明華素來不喜歡福芝芳的，所以決然使其夫預(yù)約孟小冬為繼室?！边@倒是可以為后宮政治做一個注腳。
　　
　　假鳳虛凰 假戲真做
　　
　　梅、孟結(jié)合后，梅的舞臺演出和社會活動一樣不少，而孟小冬卻被“藏”了起來。原先人們期待的“乾坤絕配”并沒有在舞臺上出現(xiàn)。畢竟，孟小冬嫁的是伶界大王梅蘭芳，難道梅的妻子還要拋頭露面唱戲掙錢？
　　孟小冬美麗、端莊、溫婉，而大她十多歲的梅蘭芳，對于孟也是非常呵護愛憐的。有一幀小照很有意思，便裝的梅蘭芳十分活潑，正用手往墻壁上投影做動物造型，孟則在右邊問：“你在那里做什么??？”梅在左邊答：“我在這里作鵝影呢。”梅蘭芳一向持重儒雅，這般活潑的樣子著實少有?？梢?，與孟小冬結(jié)合之后，梅蘭芳的心情是愉快的，甚至，還有點雀躍呢。
　　
　　孔雀東南飛
　　
　　梅、孟在1927年春節(jié)后不久結(jié)婚，當年九月就發(fā)生了這樣一件事：一個孟的崇拜者因久久不見孟登臺，怒火中燒，意欲綁梅，結(jié)果誤傷他人。該青年亦被軍警擊斃，并梟首示眾。
　　到了1929年，梅蘭芳將赴美演出，又引出了一件麻煩事：到底誰跟著梅蘭芳訪問美國，在全世界面前以梅夫人的身份亮相？齊如山的兒子齊香回憶說：“籌備赴美演出的禮物中，還有一些墨盒、硯臺等小工藝品，墨盒上都刻有圖像，給我印象最深的是孟小冬扮的古裝像。她本是演老生的，這幅畫面卻是扮的古裝婦女，十分漂亮”。這是不是也算一個跡象，印證梅有意帶孟小冬出去？
　　但是，那邊已經(jīng)懷孕的福夫人為了能夠隨梅出訪，毅然延請日醫(yī)為之墮胎。事情到了這一步，簡直帶著血腥了。最后，梅蘭芳只好兩個都不帶。
　　接著，就發(fā)生了吊孝風波。1930年8月5日，訪美回國的梅蘭芳一到天津，即獲祧母（大伯母）去世的消息。舊日人家，治喪期間是各種家庭矛盾集中爆發(fā)的時機。按照規(guī)矩，作為梅蘭芳的妻房，應(yīng)該披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的賓客。哪知孟小冬奔到梅宅，卻被下人口稱“孟小姐”攔在了門外。恰好福夫人此時又懷孕了，說是孟若要進門，她就搭上兩條人命。而梅蘭芳，則有著所有男人面對情感問題時共有的怯懦與自私，孟小冬此刻才知道，什么“雙祧”、“兩頭大”，都是鏡花水月。
　　1930年與梅蘭芳分手后，孟小冬絕食、生病、避居津沽、甚至一度皈依佛門。
　　
　?。▍敲懒嵴浴犊刺煜隆罚?br/>