我曾在美國(guó)的愛(ài)荷華城做過(guò)約半年的學(xué)術(shù)研究。愛(ài)城不大,但景色優(yōu)美,尤其是郊外那無(wú)邊無(wú)際的金色麥田,微風(fēng)拂過(guò),宛如波浪翻滾,給人夢(mèng)幻的感覺(jué)。
在愛(ài)城的時(shí)候,租住的是喬安的房子。房子很寬敞,但只有我跟她兩個(gè)人居住,整日里非常安靜。
有時(shí)候要很仔細(xì)地聽(tīng),才聽(tīng)得到一點(diǎn)點(diǎn)喬安走路時(shí)衣裙的窸窣聲,或是她準(zhǔn)備食物時(shí)輕微的碗碟碰撞聲。
喬安比我略大,長(zhǎng)得很漂亮,但臉色稍微有點(diǎn)蒼白,個(gè)子不高,非常瘦;她沒(méi)有出外工作,每天很細(xì)心地為我準(zhǔn)備三餐,還有茶和點(diǎn)心。我實(shí)在忙碌的時(shí)候,她也會(huì)幫我把衣服放進(jìn)洗衣機(jī)里,然后取出,晾曬在后院里。喬安的照顧總讓我很不好意思,她卻說(shuō),她沒(méi)有姐妹,很孤單。我來(lái)到愛(ài)城,有緣跟她一起住,她從心里把我當(dāng)做了妹妹。
不過(guò),一到了星期天,她就一整天不見(jiàn)蹤影。偶爾我早起,在院子里運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,看到她把很多鮮花和一些水果往車(chē)上搬。我上前去幫她,她總是很歉意地說(shuō),她得外出,冰箱里有牛奶、果汁、面包、火腿等等……
我當(dāng)然安慰她說(shuō)沒(méi)關(guān)系的,我一定有辦法把自己喂飽。然后目送她的車(chē)絕塵而去。
研究接近尾聲的時(shí)候,我不那么忙了,跟喬安也熟悉了。我們便會(huì)坐在一起喝下午茶,聊天。她告訴我,她年幼時(shí),父親就離家出走,再也沒(méi)有回來(lái)。那以后她一直和母親相依為命,母女感情非常好。后來(lái),母親也過(guò)世了。她的身體不是很LAwMnwxYrewZ+gxaInIF3Z3LZApk9hRaHf3fzk19BNM=好,不能工作,還好,母親留下大筆遺產(chǎn),讓她能夠生活無(wú)憂。
星期天的時(shí)候,喬安照例又要外出。她告訴我,她每個(gè)星期天都是去她母親的墓地,陪伴她。
我便跟喬安說(shuō),如果她不介意的話xrlgCce/USsf4z4PUwrt93MOJAswDcaSeV7Hr4sEHJY=,我也想跟她去看看,一來(lái)向她母親致意,二來(lái)我覺(jué)得每次喬安出外回來(lái),都異常疲倦,倒頭便睡,到次日下午才能起身。我陪她去,至少可以幫她駕車(chē),讓她不那么疲累。
喬安很意外,也很高興。我們把她預(yù)先準(zhǔn)備好的花還有水果搬上車(chē),就駕車(chē)出發(fā)了。
穿越了大片金色的麥田,約摸一個(gè)多小時(shí),我們便來(lái)到了喬安母親安息的墓園了。墓園里莊嚴(yán)肅穆,潔凈安謐,到處都是鮮花,香氣彌漫在微風(fēng)里。我們把墓前風(fēng)干了的花仔細(xì)清理干凈,換上新帶來(lái)的花。秋天的陽(yáng)光金子一般細(xì)碎地灑下來(lái),照在墓碑里鑲嵌的照片上。
從照片上看,喬安的母親非常年輕,有著燦爛溫暖的笑容……
喬安說(shuō),她的母親是在三十五歲那年,當(dāng)著她的面,開(kāi)槍自殺的……
我不禁愣住,但覺(jué)一股寒意,直透心肺。
這個(gè)正當(dāng)盛年的女子,有著明媚甜美的笑容,有秋水一般美麗的容顏,還有別人羨慕不已的大筆財(cái)富,是什么原因讓她舍棄這一切,用如此決絕的方式,在惟一的愛(ài)女面前開(kāi)槍自盡?
“我十四歲那年,被查出晚期肝癌,醫(yī)生說(shuō),惟一的救治方法就是做肝臟移植手術(shù)。但合適的肝等來(lái)等去,就是等不到。我的母親偷偷做了檢查,得知她的肝很適合移植給我后,就一直哀求醫(yī)生盡快把她的肝移植給我。到了最后她甚至在恐嚇醫(yī)生。但按照當(dāng)時(shí)的法律,是絕對(duì)不能做活體肝臟移植手術(shù)的,即使是父母子女之間,也不可以。醫(yī)生當(dāng)然不敢聽(tīng)從媽媽的意見(jiàn),去冒這個(gè)險(xiǎn)。
“母親在生意場(chǎng)上,是個(gè)女強(qiáng)人,不到十年時(shí)間里,積累了千萬(wàn)元的財(cái)富;在這件事情上,也充分顯示了她的決心和鐵腕作風(fēng)。她經(jīng)過(guò)周密的部署,在帶著我去醫(yī)生那里復(fù)診的時(shí)候,簡(jiǎn)短地交代過(guò)醫(yī)生,就以迅雷不及掩耳的速度,掏出手槍自殺。讓醫(yī)生不得不在目瞪口呆之后,馬上開(kāi)始為我做肝臟移植手術(shù)。醫(yī)生告訴我,如果再拖半個(gè)月,我就沒(méi)命了,這讓母親意識(shí)到,她沒(méi)有時(shí)間再等下去了……
“上個(gè)月我去復(fù)診,醫(yī)生說(shuō),像我這樣做了肝臟移植手術(shù),可以活得這么久的病例,非常罕見(jiàn)。我想,沒(méi)有別的原因,只因媽媽的肝臟與我同在,媽媽的心,也與我同在吧……”
愛(ài)荷華城,簡(jiǎn)稱愛(ài)城。它至今仍讓我思念懷想不已,很大原因,是因?yàn)樵趷?ài)城,流傳著這么一個(gè)愛(ài)的故事吧……
(章華薦自《中外讀點(diǎn)》)