春天的綠葉沒(méi)有人不喜歡的,目光觸及之處無(wú)不令人賞心悅目,就像味蕾觸動(dòng)了感覺(jué),綠讓人有了咀嚼春天、品味春天的欲望。
我書(shū)房的窗外有幾棵水杉,高高挺挺的。因?yàn)樗娜~芽萌發(fā)多在我的注視之下,我便成為周?chē)巳褐凶钕瓤匆?jiàn)綠的蹤影、最先感受春天的人。感受春天應(yīng)該分為兩個(gè)步驟,首先是看,而后去讀??词怯^察,讀是品味。觀察是從樹(shù)干和枝條開(kāi)始的,譬如樹(shù)皮的水分、顏色的變化。春水向上行走,沒(méi)有什么能夠阻擋的,因此春天的水杉變得圓潤(rùn),枝條也增添了柔性和活力。柔性十足之后便有芽苞醞釀,就像云醞釀出雨一樣,芽苞醞釀出了綠葉。這個(gè)過(guò)程大約一個(gè)禮拜。一個(gè)禮拜的春天要走多少路程?又換了多少衣裳?當(dāng)你發(fā)現(xiàn)路邊的草兒青了,甚至花兒開(kāi)了,其實(shí)春天早就立在枝頭做出了搖擺的姿態(tài)。如果你還是那么遲鈍,等著你的已經(jīng)是初夏了。這個(gè)春天,你將一無(wú)所獲。
賞讀春天,事實(shí)上是陪伴春天行走的過(guò)程。春天無(wú)處沒(méi)有痕跡。看在眼里的多在山邊、水畔、枝頭,而真正的春天是應(yīng)該長(zhǎng)駐心頭的。每逢春天,我油然吟誦起黃庭堅(jiān)的《清平樂(lè)》來(lái):“春歸何處?寂寞無(wú)行路。若有人知春去處,喚取歸來(lái)同住//春無(wú)蹤跡誰(shuí)知?除非問(wèn)取黃鸝。百囀無(wú)人能解,因風(fēng)吹過(guò)薔薇。”何必在春天遠(yuǎn)去的時(shí)候來(lái)打探它的下落呢?其實(shí)春天非常公平地光顧著每一個(gè)人的靈魂,讓靈魂蘇醒,讓心口充滿血性??墒屈S鸝已經(jīng)叫了千百遍了,無(wú)人知曉黃鸝的鳴叫啊——它只好飛走了。
她帶女兒徜徉在清溪河畔。女兒頭上戴著一頂楓楊枝條編織的帽子,綠葉蔥蔥。遇見(jiàn)我面對(duì)河畔朗誦黃庭堅(jiān)的《清平樂(lè)》,她異常地感動(dòng),目光似瀑。你的心態(tài)真好。她的潛臺(tái)詞是十分了然的,而我卻無(wú)話可說(shuō)。凡人俗世累得慌——這話一點(diǎn)不假。我是生活的異類(lèi),就像別人習(xí)慣性地喜歡靜靜的綠葉,而我卻悅目于風(fēng)中翻卷的綠葉,盡管我的視線無(wú)所著落,卻又處處被它牽引,因?yàn)榫G葉的背面另有風(fēng)景。只要你細(xì)心地看過(guò)許多綠葉的背面,就不難發(fā)現(xiàn),它雖丑陋卻有豐富而美麗的細(xì)節(jié),如絨絨的毛細(xì)管、凹凸的氣泡等。如果沒(méi)有它們的透氣、呼吸、阻擋病菌,哪來(lái)綠葉的油光可鑒、風(fēng)光無(wú)限呢?春天離去了,可它的影像仍然留在它的背面,你隨時(shí)可以找到它,向它匯報(bào)春天的故事。
突然,一陣風(fēng)吹來(lái),她女兒頭上蔥蔥的綠葉隨風(fēng)翻卷。我和她幾乎同時(shí)看見(jiàn)綠葉的背面有一條毛毛蟲(chóng)。她慌忙扯去女兒頭上的綠葉帽子,急不可待地將綠葉帽子扔到了水中。那條毛毛蟲(chóng)從綠葉的背面爬到枝條上一動(dòng)不動(dòng),隨著河水緩緩地向下漂流、移動(dòng)。她一邊檢討自己沒(méi)有檢查綠葉的背面,一邊呵斥女兒不懂事,就喜歡弄些花花草草。我說(shuō)花花草草可以培養(yǎng)孩子的生活情趣,一個(gè)沒(méi)有生活情趣的人,再富有也不高貴。生活就像這綠葉,有風(fēng)光的一面,也有丑陋的一面。平時(shí)我們只看重其風(fēng)光的一面,卻忽視了它的背面。就像女人喜歡逛商店,琳瑯滿目,五彩繽紛。其實(shí)這種小資的情調(diào)融入小巷生活恐怕更富有人情味,生活會(huì)變得更加美好。
沒(méi)有綠葉背面的粗糙,就沒(méi)有綠葉的風(fēng)光,更沒(méi)有萬(wàn)紫千紅的春天。