在《世紀(jì)行過——張學(xué)良傳》中,張學(xué)良這樣敘述這段細節(jié):“我沒死,關(guān)鍵是蔣夫人幫我。蔣先生是要把我槍斃了的,這個情形我原先不知道,但是我后來看到一個東西,是美國的公使JOHNSON寫的,他寫宋(指宋美齡)對蔣先生說,‘你對那個小家伙,你要對他有不利的地方,我立刻走開臺灣,我把你的事情都給你公布了’。這句話很厲害。我認(rèn)為蔣夫人是我的知己,蔣夫人對我這個人很了解,她說西安事變,他(張學(xué)良)不要金錢,他也不要地盤,他要什么,他要的是犧牲。”而張學(xué)良曾在被采訪時表示,正是因為對宋美齡的尊崇,只要宋美齡活著,他便要把秘密守住。
“若不是當(dāng)時已有太太,我會猛追宋美齡”
在張學(xué)良的眼里,宋美齡是“絕頂聰明”而且“近代中國找不出第二個來”的人物。同樣,或許當(dāng)時找不到一個與宋美齡的關(guān)系密切程度和被欣賞程度可以與張學(xué)良相比的人。
1925年東北軍打敗孫傳芳后,首次進入上海。張學(xué)良當(dāng)時在上海是個花花公子,當(dāng)他第一次和宋美齡見面時,宋美齡當(dāng)時未婚,在上海也是知名閨秀,有名的美女。少帥一見面,立刻為她出眾的氣質(zhì)傾倒,稱她為“美若天仙”,還與宋美齡約會了好幾次,經(jīng)常在一起跳舞、游玩。兩個人當(dāng)時都只有二十多歲,感覺過得非常愉快。少帥曾對王書君說:“若不是當(dāng)時已有太太,我會猛追宋美齡(這些蔣介石都不知道)。”那時蔣介石也在追求宋美齡,而且跟著去了東京。
后來蔣介石到北京第一次見到張學(xué)良,宋美齡也在場。宋美齡招呼張學(xué)良:“Peter(張學(xué)良的英文名),how are you?”蔣介石覺得奇怪:“怎么你們倆認(rèn)識???”宋美齡1925年和張學(xué)良在上海相識的時候,大家都知道她是孫中山的小姨子,名媛。蔣介石當(dāng)時只是個上校,根本碰不到她。
中原大戰(zhàn)后,蔣介石特邀張學(xué)良到南京參加國民黨三屆四中全會,并把張學(xué)良的夫人于鳳至也請到了南京。由于以前的接觸,宋美齡對張學(xué)良的印象是非常好的。同時令她驚嘆不已的是這位“胡帥”之子——少年得志的馬上英雄竟然有著西方所謂的“萊茵河畔的騎士”風(fēng)度。
當(dāng)她追憶這位少帥臨危受任,毅然決然地除掉親日派元老楊宇霆和常蔭槐,以及窺測戰(zhàn)機,揮兵入關(guān),一舉結(jié)束中原大戰(zhàn)的時候,又感到這位意氣風(fēng)發(fā)的青年英雄是一位了不起的政治家。
歡迎于鳳至的儀式也是由宋美齡一手承辦的。于鳳至一下專車,宋美齡便快步迎了上去,親熱地與之緊緊擁抱。當(dāng)晚宋美齡在私邸設(shè)宴為張學(xué)良、于鳳至洗塵。她幾乎沒有安排什么政治場面,一切都是家庭的、女性的方式。這使本來并不太善于交際的于鳳至很快對她產(chǎn)生了親密感。幾天下來,兩人穿梭交往,形影不離。宋美齡的母親宋老太太見三女兒同于鳳至如此親昵,而于鳳至的品性又是這樣的文雅嫻靜,便決意認(rèn)于鳳至為干女兒。宋美齡與于鳳至亦結(jié)拜為干姊妹。翌日,蔣介石也主動地和張學(xué)良換了蘭譜,結(jié)為異姓兄弟。
“我們對不起漢卿”
1936年12月,張學(xué)良與楊虎城將軍一起發(fā)動了震驚中外的西安事變,促成了國共第二次合作。事變落幕,少帥為了保全蔣介石的面子,要親送蔣介石返回南京。蔣對張說:“我不能保障你在南京的生命安全?!彼蚊例g則堅持,“回到南京,一定要送漢卿(指張學(xué)良)回西安”。這個奉行“好漢做事好漢當(dāng)”的錚錚鐵骨的東北漢子,堅持送蔣介石,但此后遭軟禁半世紀(jì)。
宋美齡之后對蔣介石說,“我們對不起漢卿”,未守承諾送少帥回去,但她卻設(shè)法保住了張學(xué)良的活命,并努力在生活上對張學(xué)良關(guān)懷備至。事實上,張學(xué)良在后來親自撰寫的《西安事變反省錄》里,也在追想事變之前的陰差陽錯,說,如果夫人那時在西安,也不一定會發(fā)生西安兵變。
有著遠比蔣介石更多的共同語言
出身的相似、年齡的相似、通英文、受過西方教育的影響,使宋美齡與張學(xué)良之間有著遠比蔣介石更多的共同語言。宋美齡認(rèn)為,蔣介石是還能夠算得上英雄的,然而與心胸狹隘好猜忌的蔣介石截然相反的張學(xué)良,他身上敢做敢為的豪氣和真性情,屬于更高境界的英雄。后人甚至無法猜度,宋美齡對張學(xué)良超乎尋常的關(guān)心和愛護,在性情相投外是否帶有一種為蔣介石的褊狹的補償。
張學(xué)良所留信件,有4大箱約500多封,包括他與蔣介石、宋美齡、宋子文、孔祥熙、陳立夫、蔣經(jīng)國及其他要人的往來信札。在這些信件中,張學(xué)良與宋美齡的通信最多,在百封以上。這些信件顯示,宋美齡自1936年“西安事變”后,對張學(xué)良一直很關(guān)照。
張學(xué)良與宋美齡在信件交往中,感情誠摯。宋美齡直呼張學(xué)良為“漢卿”;張學(xué)良稱宋美齡為“夫人”,而自稱“良”。張、宋書信交往,宋美齡以英文信為多。宋美齡有一次念張學(xué)良眼睛不好,特送他一盞從美國帶回來的臺燈。信中也顯示,宋美齡與于鳳至私交甚好,稱于鳳至為“鳳姐姐”。習(xí)慣兩人用英文通信的宋美齡,在張學(xué)良身體不適時,細心地以并不擅長的中文書寫去函,便于病中的張學(xué)良不至閱讀英文時勞神。宋美齡得到友人贈送的巧克力時,還寄與張學(xué)良一同分享。
非比尋常的柏拉圖式情感
原本信佛的張學(xué)良,在漫長的幽禁歲月,經(jīng)宋美齡的勸導(dǎo)成為一個虔誠的基督徒,宋美齡希望信仰能幫助張學(xué)良遠離政治并排遣心中的憤懣不平。
不僅張學(xué)良如此,張學(xué)良的夫人趙四小姐最終也成為一名基督徒。而張學(xué)良被幽禁后在香港公寓的趙四小姐能夠回到張學(xué)良的身邊,正是宋美齡的牽線。趙四小姐到臺灣不久,宋美齡介紹董顯光教張氏夫婦研習(xí)英文圣經(jīng)。
值得一提的是,原本同于鳳至相熟的宋美齡不喜歡趙四小姐,但隨著歲月的洗禮,宋美齡對趙四小姐越加敬重,并促成其結(jié)婚。1964年7月4日,64歲的張學(xué)良與51歲的趙四小姐,在臺北杭州南路一位美籍牧師的家里,按照嚴(yán)格的宗教儀式舉行了婚禮,這對相愛30多年的戀人終于成了夫妻。宋美齡還參加了他們的婚禮。
張學(xué)良獲得自由后曾有一句感慨:“宋美齡活著一天,我也能活一天?!边@對形容宋美齡與張學(xué)良之間的保護神關(guān)系再合適不過了。作為一個曾經(jīng)權(quán)力欲望強烈、以善于作秀的政治圖騰出現(xiàn)的宋美齡,惟在與張學(xué)良這種真性情的人交往中顯示出真摯細膩的情感,這種非比尋常的柏拉圖式情感,出現(xiàn)在這兩位特殊身份、特殊命運的人之間,不可思議卻又至誠至信,且順理成章。
2001年10月,張學(xué)良將軍在夏威夷檀香山病逝,享年101歲。消息傳來,與“少帥”交誼70多年的宋美齡悲痛不已,靜默多時,沉思往事。她通過孔令儀表達哀痛之意,并特別交代辜振甫(曾為蔣介石日文翻譯)夫人嚴(yán)倬云(嚴(yán)復(fù)之孫女)代表她赴夏威夷參加張學(xué)良的追思禮拜與公祭,向“少帥”告別并向家屬致意。辜夫人將一束署有“蔣宋美齡”的十字架鮮花,置于“少帥”靈前。
■ (鄧洋薦自《江南時報》)