美國(guó)是所謂“車輪上的國(guó)家”，出門離不開(kāi)汽車，多數(shù)家庭擁有兩輛以上的汽車。與此同時(shí)，美國(guó)人又是出了名的愛(ài)表達(dá)自己。兩個(gè)特點(diǎn)疊加，就產(chǎn)生了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：汽車成了美國(guó)人表達(dá)自己的一個(gè)重要載體，很多人喜歡在自己的汽車尾部貼上各種內(nèi)容的不干膠貼條（英語(yǔ)叫bumper sticker，保險(xiǎn)杠貼條）。當(dāng)你在美國(guó)開(kāi)車時(shí)，汽車尾部的這種“車屁股文化”，不僅常常讓人莞爾，有時(shí)還讓人思考。
　　
　　黃絲帶:期待愛(ài)人早回家
　　
　　黃絲帶可能是在美國(guó)最常見(jiàn)的一種汽車貼條。在美國(guó)文化中，黃絲帶表示期待自己所愛(ài)的人早日回家，特別是戰(zhàn)場(chǎng)上的親人平安歸來(lái)。美國(guó)發(fā)動(dòng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后，汽車上的黃絲帶驟然增多。大華府地區(qū)除了本區(qū)有子弟奔赴戰(zhàn)場(chǎng)之外，也居住了很多聯(lián)邦政府雇員，特別是五角大樓工作人員，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和軍隊(duì)的關(guān)注程度比較高也很自然。黃絲帶上面一般還會(huì)印上“支持我們的軍隊(duì)”。有時(shí)候，人們也會(huì)使用紅白藍(lán)三色（美國(guó)國(guó)旗的顏色）的絲帶表達(dá)相同的意思。美國(guó)社會(huì)的主流觀點(diǎn)是，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)每個(gè)人可以有不同看法，但是必須支持為國(guó)效忠的子弟兵。
　　不過(guò)不管怎樣，黃絲帶代表的是美國(guó)人的愛(ài)國(guó)情懷。美國(guó)是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義情緒非常強(qiáng)烈的國(guó)家，人們從不吝于表達(dá)自己對(duì)國(guó)家的愛(ài)，也不會(huì)有人把表達(dá)愛(ài)國(guó)之情看成過(guò)于“政治化”的行為。另外一種很常見(jiàn)的貼條是美國(guó)國(guó)旗，下面寫著:“上帝保佑美國(guó)”，或者“團(tuán)結(jié)就是力量（United We stand）”。類似的還有，“我驕傲我是美國(guó)人”，“謝謝你，老兵！”等等。除了在比較普遍的意義上表達(dá)愛(ài)國(guó)情緒之外，人們也很愿意驕傲地告訴別人自己為國(guó)奉獻(xiàn)的經(jīng)歷。我見(jiàn)到的就有“一日海軍人，一生海軍魂”（Once a navy，always a navy）——車主應(yīng)該是一位現(xiàn)役或者退伍的海軍官兵；還有“驕傲的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)母親”——可以想見(jiàn)開(kāi)車的婦女如何為自己兒子感到驕傲。
　　
　　“我要選舉，我要說(shuō)話”
　　
　　另外一大類貼條則是表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)，特別是表達(dá)關(guān)于選舉的立場(chǎng)。華盛頓是一個(gè)政治城市，這氣氛當(dāng)然會(huì)影響到大華府的普通老百姓。“我要選舉，我要說(shuō)話”——無(wú)論是市長(zhǎng)、州長(zhǎng)還是總統(tǒng)選舉，都有人通過(guò)“車屁股”來(lái)表達(dá)?？肆诸D在性丑聞的時(shí)候也撒了謊，但那只是個(gè)人“作風(fēng)”問(wèn)題；布什在伊拉克問(wèn)題上撒了謊，美國(guó)為此卻要付出3000多人的性命。另外一個(gè)讓人深思的貼條則引用了美國(guó)開(kāi)國(guó)先賢托馬斯·杰斐遜的話：“持有不同政見(jiàn)是愛(ài)國(guó)主義的最高形式?！避囍魇且嬖V大家，政治自由是美國(guó)的基本價(jià)值。我反對(duì)布什政府，那表明我愛(ài)美國(guó)。類似的貼條還有：“不要再用鮮血換石油”（no more blood for oil）、“該是修理布什的時(shí)候了”、“彈劾切尼”等等。一個(gè)美國(guó)朋友告訴我，2004年大選時(shí)，他支持的民主黨候選人克里敗選。郁悶的他開(kāi)車出門，看見(jiàn)前面汽車保險(xiǎn)杠上貼著一個(gè)嶄新的貼條，上面只有一個(gè)日期。關(guān)于這個(gè)日期他尋思了很久，突然有一天恍然大悟——那是下屆美國(guó)總統(tǒng)大選的投票日。顯然，那位車主比我的朋友更郁悶：這廂民主黨剛剛敗選，那廂他已經(jīng)把眼睛盯著四年后報(bào)仇雪恨的時(shí)間了。
　　
　　找呀找呀找呀找，“車屁股”上找朋友
　　
　　還有很多“車屁股”不那么沉重。除了國(guó)家、政治，所有人當(dāng)然也都熱愛(ài)生活。人以群分，開(kāi)車在路上，你很容易從“車屁股”上的標(biāo)記找到志同道合的人。汽車上貼著一個(gè)印第安人頭像的，那100%是本地最受歡迎的華盛頓紅皮橄欖球隊(duì)（Washington Red skin）的擁躉。如果你喜歡棒球，那你在馬路上也不難看到與你一樣喜歡華盛頓國(guó)民隊(duì)的球迷，你們汽車后面，都會(huì)有Washington Nationals和一個(gè)棒球的標(biāo)記。
　　找呀找呀找呀找，“車屁股”上找朋友。球迷的汽車有“接頭暗號(hào)”，中年人也有他們共同的話題。很常見(jiàn)的一種保險(xiǎn)杠貼條是：“林肯高中榮譽(yù)學(xué)生家長(zhǎng)”、“倍感驕傲的杰斐遜中學(xué)優(yōu)秀學(xué)生家長(zhǎng)”?？蓱z天下父母心，孩子在學(xué)校當(dāng)了“三好學(xué)生”，家長(zhǎng)當(dāng)然喜形于色了。貼這種貼條的，常常是那種可以坐大大小小一家子的minivan多功能汽車。有時(shí)候你能看到車的后面還貼著兩個(gè)大海龜領(lǐng)著三四只小海龜?shù)膱D案，一家人其樂(lè)融融的幸福感，讓人在馬路上就能感覺(jué)得到。
　　大學(xué)時(shí)代大概是每個(gè)經(jīng)歷過(guò)的人最難忘的時(shí)光。很自然地，把自己母校的標(biāo)志貼在自己汽車上面，是表達(dá)自己對(duì)母校認(rèn)同的最好方式。弗吉尼亞大學(xué)、馬里蘭大學(xué)、美國(guó)海軍學(xué)院……在華盛頓，你常常能看到附近地區(qū)這些大學(xué)的畢業(yè)生的車影。今年4月17日，弗吉尼亞理工大學(xué)發(fā)生了震驚世界的校園槍擊案，32條生命隨風(fēng)而逝。讓人感動(dòng)的是，槍擊案發(fā)生后，我在華盛頓周圍忽然發(fā)現(xiàn)了很多汽車保險(xiǎn)杠或者后車窗玻璃上，都貼上了褐色斜體的VT兩個(gè)字母——那是弗吉尼亞理工大學(xué)的標(biāo)志。很多人就是用這樣的方式，默默地表達(dá)對(duì)自己母校的支持與關(guān)心，表達(dá)對(duì)亡者的悲痛與哀悼。
　　
　　車輪滾滾，意見(jiàn)洶涌
　　
　　在互聯(lián)網(wǎng)上，有一些專門出售各種保險(xiǎn)杠貼條的網(wǎng)站。不過(guò)多數(shù)情況下，汽車上的貼條都是各類公民團(tuán)體（包括競(jìng)選的、宗教的、教育的、體育的等等），在活動(dòng)中發(fā)送或者出售。法國(guó)政治思想家托克維爾1831年就驚異地發(fā)現(xiàn)“美國(guó)人不論年齡多大，不論處于什么地位，不論志趣是什么，無(wú)不時(shí)時(shí)在組織社團(tuán)”。“車屁股文化”在美國(guó)蔚為大觀，根本上跟美國(guó)公民社會(huì)，特別是民間社團(tuán)的發(fā)達(dá)有關(guān)。
　　“車屁股文化”傳遞的信息，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)社團(tuán)打算向世人推廣的思想或者意見(jiàn)。我們很容易就可以通過(guò)這些紛紜的意見(jiàn)看到車?yán)锬切┑湫偷拿绹?guó)人。不過(guò)在這些紛繁復(fù)雜的聲音、意見(jiàn)和思想背后，我們又能看到一個(gè)一致的東西，那就是在公民個(gè)體的持續(xù)互動(dòng)中形成的美國(guó)主流社會(huì)的主流價(jià)值觀：熱愛(ài)國(guó)家、參與政治、珍視家庭、努力工作。
　　美國(guó)，一個(gè)車輪滾滾的國(guó)家，也是一個(gè)意見(jiàn)洶涌的國(guó)家。
　　歐陽(yáng)靖薦自《看世界》）