有一所自己的房子，這好像是已婚者的話題，但實(shí)際上，單身女人，更需要一個(gè)獨(dú)立的空間。
　　2005年夏天，我結(jié)束了一段很長(zhǎng)的感情，頹廢的我決定找一個(gè)屬于自己的家。那時(shí)候恰巧我的朋友細(xì)毛和尹齊剛剛買了房，于是我懇求他們把以前住的舊公寓租給我，幾天之后鑰匙交到了我的手上。
　　很高的房頂，水泥地、白色的墻壁、巨大的畫幅，這些都是我喜歡的，足夠的空曠容得下所有的落寞。那夜，我躺在單人被下，沒有拉窗簾，讓月光爬進(jìn)窗戶。看著門和柜子黑色的輪廓，盯著房頂上掠過的光影，一時(shí)不知身在何處。
　　對(duì)于家，我有一個(gè)近乎偏執(zhí)的夢(mèng)想。
　　希望有一個(gè)屬于自己的地方，一個(gè)可以亂翻天，也可以美得一塌糊涂的地方。一個(gè)可以請(qǐng)朋友喝茶聊天吃飯喝酒，可以隨便哭隨便鬧，又可以隨便安靜到?jīng)]有聲息的地方。
　　雖然只是寄居，但上了弦般的我從宜家、萬通、女人街（北京的小商品批發(fā)市場(chǎng)和家居一條街)這些地方搬回了一堆又一堆廉價(jià)而好看的東西：一個(gè)紅色的沙發(fā)扣一卷鋪地的竹席，加上朋友送的兩棵巨大的綠色植物，客廳里立刻充滿了東南亞倦懶的氣息。朝東的窗子，每天清晨會(huì)有片刻的陽(yáng)光，我睡眼惺忪地從臥室轉(zhuǎn)移到客廳的紅色沙發(fā)上，滴水蓮巨大的葉子被光打得通透而碧綠，身上暖洋洋的，心變得很軟。
　　一個(gè)人的生活沒有想象中那么孤單。每天早上很早就會(huì)被陽(yáng)光曬 醒，那一陣我狂愛做飯，經(jīng)常招女朋友來家里開家庭飯局，那時(shí)候好像大家的感情都不順利。一堆女人經(jīng)常喝到半夜，一些在廁所里吐，一些在角落里哭泣，一些在沙發(fā)上繼續(xù)狂侃大笑，廚房里堆著成堆的空酒瓶，我們忘乎所以，直到第二天再被陽(yáng)光曬醒。
　　現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的種種，記憶難免出現(xiàn)很多偏差，但唯一肯定的是，慶幸當(dāng)時(shí)有了那間自己的房子。也許早就該有吧。
　　只有在自己的空間里，人才是自由的。你可以看清楚自己。那些繁華、那些愛恨、那些無法分辨的欲望，還有那些孤獨(dú)和歡樂，在關(guān)上門的一瞬間，都變得異常清晰。
　　躺在自己柔軟的床上，看著玻璃窗外的天空。時(shí)光，在那里消失了。我早已搬出了細(xì)毛的老房子，換了一個(gè)真正屬于自己的家，并把它裝修得非?？蓯邸Ｎ业娜兆右哺鎰e了當(dāng)時(shí)的陰霾，變得陽(yáng)光起來。但我依然會(huì)時(shí)常想起那個(gè)房子，那是我的第一個(gè)家，一個(gè)真正意義上的家。那里可以請(qǐng)朋友喝茶聊天吃飯喝酒，可以隨便哭隨便鬧，又可以隨便安靜到?jīng)]有聲息。
　　單琳薦自《時(shí)文博覽》