李荷卿/譯
現(xiàn)在是八月份。天氣炎熱。我卻不得不打領(lǐng)帶。
“你好。我叫鮑伯·帕克斯,我們正在這個(gè)區(qū)做一項(xiàng)調(diào)查……”
門內(nèi)的那個(gè)年輕女人躊躇了一會(huì)兒。
“進(jìn)來(lái)吧。家里很亂,請(qǐng)別介意。家里有孩子,被他們弄得一團(tuán)糟?!?br/> “我只問(wèn)幾個(gè)關(guān)于你本人和你的家庭的問(wèn)題。雖然這聽(tīng)起來(lái)也許涉及個(gè)人隱私,但我不需要你們的真實(shí)姓名。這個(gè)信息將用于……”
她打斷了我?!澳阆胍槐畣??”
就在她端水回來(lái)的時(shí)候,她的丈夫從前門走了進(jìn)來(lái)。
“喬,這個(gè)人是來(lái)這兒做一項(xiàng)調(diào)查的。”我站在那里,禮貌地做了自我介紹。喬又高又瘦,臉上的皮膚很粗糙,看起來(lái)很老,雖然我猜他只不過(guò)20歲出頭。他的雙手就像皮革一樣堅(jiān)韌,一看就知道是做苦力活磨出來(lái)的。
她向他倚靠過(guò)去,在他的面頰上輕輕地吻了一下。當(dāng)他們四目相對(duì)的時(shí)候,你能夠看出他們非常相愛(ài)。她微笑著,將頭倚在他的肩膀上。他用雙手撫摸著她的瞼,輕聲說(shuō):“我愛(ài)你!”
他們比我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人都更富有。他們的愛(ài)情是深厚的。是那種能讓人在艱苦的環(huán)境下把頭抬得高高的愛(ài)。
“喬為這個(gè)區(qū)工作?!彼f(shuō)。
“你是做什么的?”我問(wèn)。
她急忙接住話頭,不讓他回答。
“喬是裝垃圾車的。你知道,我為他驕傲?!?br/> “親愛(ài)的,我相信人家不想聽(tīng)這個(gè)。”喬說(shuō)。
“不,我想聽(tīng)?!蔽艺f(shuō)。
“你瞧,鮑伯,喬是這個(gè)區(qū)最好的垃圾工。他往卡車?yán)锒训睦热魏稳硕级唷K馨涯敲炊嗬言谝惠v卡車?yán)?,這樣,他們就不必跑那么多趟了?!彼f(shuō)這話的時(shí)候熱情洋溢。
“時(shí)間一長(zhǎng),”喬接著說(shuō),“我就為區(qū)里節(jié)約了開(kāi)支。工人工作的時(shí)間少了,每輛卡車的費(fèi)用也減少了。”
說(shuō)到這里,我們都沉默下來(lái)。我不知道該說(shuō)什么。我搖了搖頭,尋找著合適的字眼。
“真令人難以置信!大多數(shù)人都會(huì)為這樣一份工作抱怨不休的。這份工作當(dāng)然很難做。但你對(duì)工作的態(tài)度卻令人感到驚異?!蔽艺f(shuō)。
她走到睡椅旁邊的架子前。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候,她的手里拿著一個(gè)里面裱了一張紙的小畫框。
“當(dāng)我們第二個(gè)孩子出生的時(shí)候,喬丟了工作,然后獲得了福利救濟(jì)。有一天,他被送到這個(gè)區(qū)進(jìn)行面試。他們給了他這份他現(xiàn)在正在做的工作。他回家的時(shí)候又沮喪又羞愧,因?yàn)檫@份工資比我們獲得的福利救濟(jì)還要少?!?br/> 她躊躇了一會(huì)兒,向喬走去。
“我一直為他驕傲,以后也是這樣。你瞧,我認(rèn)為不是工作塑造人,我相信是人塑造工作!”
“為了在這兒工作,我們必須住在這個(gè)區(qū)。所以,我們租了這所房子。”喬說(shuō)。
“當(dāng)我們搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候,這句名言就掛在前門內(nèi)側(cè)的墻壁上。它完全改變了我們的生活,鮑伯。我知道這份工作很適合喬?!彼贿呎f(shuō)一邊將那個(gè)畫框遞給了我。
紙上寫著:如果一個(gè)人被稱作街道清掃工,那么,他應(yīng)該像米開(kāi)朗基羅畫畫,或者像貝多芬譜曲,或者像莎士比亞作詩(shī)一樣清掃街道。他應(yīng)該把街道打掃得讓天上人間所有的生物都會(huì)駐足留連,并且說(shuō):“這里住著一位工作很出色的街道清掃工?!?br/> “我愛(ài)他是因?yàn)樗@個(gè)人。無(wú)論做什么事情,他就會(huì)做得最好。我愛(ài)我的垃圾工丈夫!”
說(shuō)完,她轉(zhuǎn)過(guò)頭去深情地看著丈夫。我看到喬的眼睛里有一種亮晶晶的東西在閃動(dòng)。
?。ㄓ犰o薦自《海外文摘》)