王一梅

那年，我讀小學(xué)一年級(jí)。

上學(xué)第一天，嶄新的課本發(fā)下來(lái)，散發(fā)著油墨的香味。爸爸說(shuō)，這是新書，要輕輕翻，不能把書的角弄卷了。我的書包是一個(gè)舊的布包，生怕弄皺了書，放學(xué)的時(shí)候，我抱著新書走回家中。爸爸拿出一疊牛皮包裝紙，說(shuō)：“這是一些用過(guò)的紙，正面寫了字，反面還是新的，照樣能用。”爸爸把紙修剪平整，仔細(xì)比劃著書和紙，工工整整地包好了封皮。

書包好之后，爸爸說(shuō)：“你應(yīng)該有一個(gè)新的書包。”

“新的書包？”媽媽擔(dān)心地看著爸爸。那時(shí)，家里根本沒(méi)錢買新書包。“是的，孩子讀小學(xué)了，我早該想到的，應(yīng)該有一個(gè)新書包?！卑职挚隙ǖ卣f(shuō)。

爸爸打開一個(gè)抽屜，里面滿是碎花布，這是會(huì)做裁縫活的奶奶積攢的。爸爸仔細(xì)地挑選一些顏色和布料相配的碎布，開始了裁剪。因?yàn)槎际撬椴?，爸爸把所有的花布都剪成很小的“三角形”，然后，用縫紉機(jī)把“小三角形”拼成“小正方形”，再把一個(gè)一個(gè)“小正方形”拼在一起。天色漸漸暗了，爸爸點(diǎn)燃了油燈，繼續(xù)拼“正方形”。我趴在對(duì)面的桌上看爸爸，看著看著，睡著了。

第二天醒來(lái)，我一眼就看見(jiàn)一個(gè)漂亮的花書包，顏色和圖形都有規(guī)律地排列著，周圍還有一圈花布做成的花邊，花布條編的書包帶特別牢固，書包的蓋上還有一個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)。爸爸果然在一夜之間給我做了一個(gè)新書包。他的眼睛紅紅的，卻毫無(wú)睡意，充滿了喜悅，也有些得意。

可是，碎花布書包給我?guī)?lái)的驚喜沒(méi)持續(xù)多久。有的同學(xué)笑話我，說(shuō)碎花布的書包像討飯的包包，而他們背的，是商店里買來(lái)的黃書包，書包的蓋上都印著紅色的五角星。

我開始不喜歡碎花布書包?？墒?，爸爸仍然堅(jiān)持做書包，常常一夜就“變”出一個(gè)來(lái)，后來(lái)開始一夜“變”出兩個(gè)來(lái)，因?yàn)槲业拿妹靡查_始讀小學(xué)。爸爸還注意改變款式，把包蓋上的蝴蝶結(jié)改成五角星，可是，我再也沒(méi)有喜歡過(guò)碎花布書包。

爸爸總會(huì)在我的小書包里放進(jìn)一些學(xué)習(xí)用具，比如，他會(huì)把香煙的包裝紙收集起來(lái)，反面給我當(dāng)稿紙。信封拆開，背面也當(dāng)稿紙。短得不能再短的鉛筆頭，他會(huì)綁上小木棍，讓我一直用到實(shí)在不能再用。

爸爸還從工廠的圖書館里借來(lái)厚厚的《安徒生童話》，放進(jìn)我的小書包。爸爸做的書包很牢固，書包帶很寬，放很重的書也不覺(jué)得沉。這些童話伴隨著我度過(guò)了難忘的童年。

有一天，看到《爺爺一定有辦法》那本圖畫書，我突然想起爸爸一夜之間用碎花布變成的書包，想起書包里總不缺少的給我當(dāng)稿紙的香煙紙，想起那本《安徒生童話》……

我的兒子已經(jīng)上小學(xué)了，可我沒(méi)有給他認(rèn)認(rèn)真真地包過(guò)書，甚至沒(méi)有告訴他要好好愛(ài)護(hù)書，更沒(méi)想到在他的書包里放上一本優(yōu)秀的文學(xué)書。

我突然明白，爸爸對(duì)我的愛(ài)是如此從容和自然……