焦靜冬

溫馨縫補(bǔ)

從縫紉機(jī)下走來(lái)的衣物，實(shí)在是讓我們嘗到了精致細(xì)密的好處；而手工縫補(bǔ)的衣物，卻有如把自己偎在母親的懷里，溫潤(rùn)、暖柔。敦厚淳樸，愛意綿長(zhǎng)。只可惜沉迷于豐厚的現(xiàn)代物質(zhì)文明里的人們，已沒有幾人還“敢將十指夸針巧”，也沒有幾人還肯古董似的把自己幸福地浸淫在有如蝸牛般的細(xì)工慢活兒里。于是那一針一線所抽揉拽連出的有如萬(wàn)千叮嚀般的柔情愛意，差不多早就萎黯成了明日的黃花、昨日的夢(mèng)。

單看那一堆傻里傻氣的針頭線腦，也還真是沒有多少美感和趣味，尤其是在它粗陋無(wú)形地藏潛在荒蠻與窘困之中。然而當(dāng)一個(gè)充滿了激情和靈性的、心底里不可遏制地升燃起對(duì)人對(duì)己都滿是無(wú)限愛憐掛牽的人舉到近前，人類有別于禽獸的奇跡就被恣意地發(fā)明和創(chuàng)造出來(lái)。于是一枚不起眼的縫衣針，從此也就有了一段艱難久遠(yuǎn)而又美麗神奇的歷史。不管是巧意天成的骨針，還是粗糙笨拙的青銅針，抑或是越來(lái)越小巧順滑的鐵針和鋼針，似乎都毫無(wú)例外地一直伴隨著人類從荒蠻到文明、從粗鄙到精致的腳步，不由得讓如今一身筆挺的人們滿是敬畏地擦燃起對(duì)遠(yuǎn)古深情回眸的目光。那是一種怎樣充滿了血腥而野蠻的場(chǎng)景啊，我們的一群赤身裸體而又茹毛飲血的祖先們，在無(wú)數(shù)次狂啖大噬之后的寒冷里漸漸覺醒并頓悟，于是試著揀起被他們棄之一旁的利骨與皮毛，緊接著就在一陣拙笨滯澀的忙亂里，一條人類服裝史上最原始、最時(shí)尚也最前衛(wèi)的皮裙便在人們的一片歡呼聲中粗針大線地誕生了。時(shí)光荏苒，世事更迭，令人不得不遺憾的是，當(dāng)我們顫抖著接過(guò)祖先們幾經(jīng)磨蝕得愈發(fā)精致美艷的針黹時(shí)，除了不屑地躲避和拋舍，就再也走不出原始時(shí)代最為粗獷狂放的腳步。

最具經(jīng)典意義的縫補(bǔ)，當(dāng)綻放在并定格在淚吟泣詠的千古絕唱里。不管是顛沛流離的游子，還是窘困潦倒的書生，只要被輕柔地裹擁在結(jié)實(shí)而細(xì)密的縫補(bǔ)里，整個(gè)身心漫溢的便會(huì)滿是溫暖、幸福和富足。那一根延續(xù)了千年的“慈母手中線”，以最柔軟堅(jiān)韌而綿長(zhǎng)無(wú)盡的情素綴連出的“游子身上衣”，在奔波動(dòng)蕩的孟郊那深情的一聲吟哦里，便輕輕地觸碰和挑動(dòng)起了萬(wàn)千人的思緒與神經(jīng)，也讓千百年來(lái)日常生活中最為細(xì)微而普通的場(chǎng)景，瞬間變得那么不同尋常的動(dòng)人和溫馨。我們看到的是就要出門遠(yuǎn)行的兒子，他毫無(wú)疑問(wèn)地揪扯著老母親的心。路途漫漫，歸期渺渺，尚未別離，綿綿不絕的牽掛和思念就開始在母親的心頭奔涌激蕩?？蔀榱藘鹤拥那俺?，疼愛兒子的老母親什么話也不說(shuō)，只默默地讓體溫藉著針線絮叨著別離后的饑寒冷暖和苦累安危，并讓這些叮嚀寸步不離地?fù)嵛亢团瘬碇h(yuǎn)游的兒子。哪怕走過(guò)千山萬(wàn)水、萬(wàn)載千年，哪怕最后生死相隔、身朽衣爛，那“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的摯愛濃情也會(huì)飛越時(shí)空地化作千古吟頌不衰的堅(jiān)韌與永恒?！队巫右鳌返挠嘁羯醒U裊于心頭，《李氏小園》里，一個(gè)叫鄭燮的畫家和詩(shī)人又感同身受地被母親手上的針線穿連出串串淚滴。這是一個(gè)垂垂老矣的白發(fā)老母，她雖不曾飽受離子之痛，但守著老大不小的兒子，卻也要用“裝棉苦欲厚，用線苦欲長(zhǎng)。線長(zhǎng)衣縫緊，棉厚耐雪霜”的淳樸深情作為愛的最佳方式。而在此之前，一個(gè)叫史騏生、一個(gè)叫彭桂的兩個(gè)大男人，也都不約而同地捧著一針一線細(xì)細(xì)縫補(bǔ)出的至愛親情，哽咽地吟出“父書空滿筐，母線尚縈襦”；“向來(lái)多少淚，都染手縫衣”的精美詩(shī)章。原來(lái)愛不需要太多的訴說(shuō)和粉飾，只需把自己靜靜地藏潛在細(xì)碎而繁雜的付出和給予里，許多微不足道的細(xì)枝末節(jié)就會(huì)撼天動(dòng)地焊烙在一個(gè)個(gè)懂得感恩的人的心頭。

當(dāng)然令人動(dòng)容的縫補(bǔ)不只表現(xiàn)在慈母與愛子之間，也還深情款款地流淌在妻子與丈夫之間。在李白的《冬歌》里，傳送征衣的驛使馬上就要出發(fā)了，一個(gè)“素手抽針冷”，“一夜絮征袍”的居家女子，忙碌而飛速地拈針把剪，為的是把萬(wàn)千的思念和掛牽快快縫綴到御寒的棉衣里，好讓那出征的丈夫不被風(fēng)吹雪淫……愛為何物，情為誰(shuí)屬?無(wú)語(yǔ)柔情，全依密針韌線追趕著捎去“寒到身邊衣到無(wú)”的深切追問(wèn)和慰藉。

仿佛纏纏綿綿的縫補(bǔ)，也不只是女人們的專利，它也令人心顫地演繹在一個(gè)大男人的身上。這是一個(gè)手持鋼槍保家衛(wèi)國(guó)的男人，疼惜他的母親早就去了，在他把好事做了三千六后，又開始自覺自愿地節(jié)約著國(guó)家發(fā)給他的每一件衣物。他神色安然而又令人忍俊不禁地用他那粗憨的大手縫補(bǔ)著衣襪，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”地如同雕像般的永久地定格在那里。不禁讓人耳熟能詳?shù)赜涀〔涯钸@個(gè)被叫做雷鋒的人，更讓我們一想起他那靜若處子般捏針使線的樣子而生心感動(dòng)，甚至還想如他的姊妹一樣愛憐地替他接過(guò)需要縫補(bǔ)的衣物……

一定還有許多感人至深的傳奇畫面和詩(shī)句，就那樣潤(rùn)物無(wú)聲地有如春雨般滋養(yǎng)著人們的心田。我喜歡把自己深情地陶醉和融入在那些詩(shī)性而唯美的畫卷里，希望自己是故事中的主角，能用那經(jīng)典的無(wú)語(yǔ)之聲深情地訴說(shuō)著撼人心魄的永恒。

春陽(yáng)暖暖，小院寂寂，滿藤的葡萄花熱熱鬧鬧地吐露著的芬芳。我靜靜地坐在下面，幸福而安詳?shù)刈屌?yáng)透過(guò)我的肌膚溫柔地?fù)嵛课腋怪姓谠杏暮⒆?。我不知道自己是不是從古色古香的?jīng)典詩(shī)章或畫卷里走出來(lái)的女子，也不知道自己是不是或許正在天空中某個(gè)角落里深情凝望著我的外祖母的翻版?反正我神思安然內(nèi)心里滿是逸樂與幸福地攥著一堆生機(jī)盎然的針頭線腦，正饒有興致給我即將出世的孩子縫制小巧的衣褲和墊子……

我喜歡手工縫補(bǔ)的暖柔和溫軟，更愿意以這種細(xì)微而懇摯的方式隆重地迎接我生命里衍生出的又一個(gè)神奇而嬌嫩的小生命。我的手里是一方紅地白花的布片，我希望通過(guò)我密實(shí)而柔軟的縫合，能夠如同一個(gè)盛大儀式般的將我那赤身裸體地奔涌而來(lái)甚至還在啼哭的孩子暖柔地包裹起來(lái)，并且一定要讓他在降臨人間的第一時(shí)間里知道我把他帶到這個(gè)世上不是要離棄他，而是要深情地面對(duì)面地?fù)嵛克鸵I(lǐng)他。

一想到這里，我就幸福而知足地笑了，甚至還沖涌著一股欲哭的感動(dòng)，手下不停飛舞穿梭的針線也跟著韻味十足地律動(dòng)起來(lái)。漸漸地，在這歡喜的一瞬，我的腦海里清晰地閃現(xiàn)出外祖母的身影。她安詳?shù)乇P腿坐在炕上，一雙留有歲月斑痕的手下跳躍著的是一種持針引線的沉穩(wěn)與干練。往往這時(shí)一家人都出去了，勤勞的外祖母先是倒騰著一雙小腳利落地收拾好碗筷，然后便歡快地拉起了日常生活中又一道溫馨而恬美的場(chǎng)景。不管是一堆碎舊布片，還是她自裁自剪的粗布衣褲，通通都像變戲法兒似的在外祖母手舞龍蛇般的上下翻飛中幻化成了有如藝術(shù)品般的杰作。這杰作轉(zhuǎn)眼間或是如鮮花般盛開在家人身上，或是被送到收購(gòu)站里換回錢來(lái)。一塊一尺見方的用做抹布的“小墊兒”能賣八分錢，一個(gè)大字不識(shí)的外祖母得閑的時(shí)候便頗有成就感地用她那化腐朽為神奇的針線功夫樂此不疲地創(chuàng)造著財(cái)富。我癡迷地看著忙碌的外祖母，覺得她沉醉在縫縫補(bǔ)補(bǔ)里的樣子好美，尤其是偶爾抬手讓針尖在頭發(fā)里輕輕滑過(guò)的樣子好神秘，于是便好奇地拿起

針線跟外祖母學(xué)起“藝”來(lái)。外祖母手下的針腳是細(xì)密均勻而又結(jié)實(shí)平穩(wěn)的，就像一個(gè)沒有煩惱惡念的人的呼吸；而我手下爬出的卻是七長(zhǎng)八短左扭右歪的，恰如蹣跚學(xué)步的孩子。但不管我是怎樣的笨拙，因了我的喜愛和執(zhí)著，也因了外祖母的耐心點(diǎn)撥，我常常倍受鼓舞地奮力追趕著外祖母。現(xiàn)在，我雖然不敢說(shuō)自己是在重復(fù)著外祖母的日子，可我想這至少是源于對(duì)她的眷戀和傳承。這就像一個(gè)喜歡把玩奇珍異寶的人將自己坐擁在一片璀璨中一樣，自有讓其心神安定和充實(shí)富足的理由。

許是這靜雅的畫面一直深嵌內(nèi)心的緣故，所以總是讓我那樣的情有獨(dú)鐘和眷眷不已，哪怕后來(lái)看到母親毫無(wú)美感可言地把自己奔馳在有如拖拉機(jī)一樣的“蜜蜂”牌縫紉機(jī)上快馬揚(yáng)鞭地為家人趕制一件件衣物也沒有多少向往。遙想舊時(shí)的女孩兒家一定是要精于女工的，就像外祖母或更早時(shí)代的人，自打很小的時(shí)候起就要開始用針線來(lái)磨練性情和生存技能。想想那會(huì)是一個(gè)怎樣令人艷羨和神往的活計(jì)呵，誰(shuí)人能說(shuō)這不是生活中原始而完美的行為藝術(shù)呢?設(shè)想一個(gè)清純嫻雅的女子，只管心無(wú)旁騖而淡定怡然地坐擁在一堆針頭線腦里自得其樂地飛舞針線，或是纖巧地縫繡一方思春的手帕，或是細(xì)心地補(bǔ)納一件慰情暖心的衣物，哪怕她沒有幾分姿色，也會(huì)是那樣的安詳靜美。

沒事的時(shí)候，我喜歡翻揀家人的衣物，仿佛從那里能夠找尋到一種讓我傾心向往而久違的感覺。如今那個(gè)從我的身體里掙脫出的小生命，早已沖破了包裹他的那些個(gè)溫軟布片的束縛，一味縱橫恣意地伸展著的胳膊腿兒動(dòng)不動(dòng)就撕碎扯裂了現(xiàn)代工業(yè)流程下批量生產(chǎn)出來(lái)的衣衫。我往往嗔怪而歡喜地抱在懷里，感謝他終于給了我一個(gè)展示“才情”的機(jī)會(huì)，讓我把心底里緩積彌香的慈柔情懷，均勻而甜美地?fù)]灑在他的身上，就像那一根扯拽了千年而依舊綿長(zhǎng)柔韌的“慈母手中線”，我要如同愛他而總也不愿從他身上挪開的目光一樣，把那些粗野的破綻予以溫馨的吻合。

影響與烙印

白光其實(shí)“白駒過(guò)隙”這個(gè)詞跟姥姥一點(diǎn)關(guān)系都沒有，可當(dāng)它明晃晃地出現(xiàn)的時(shí)候，姥姥的形象卻“唰”地一下跳將出來(lái)。我想，這—定是姥姥笑意盈盈地頂著滿頭白發(fā)去了遠(yuǎn)方舅舅家就再也沒讓我見到的緣故。這樣想來(lái)這個(gè)詞似乎又跟姥姥有關(guān)系了。當(dāng)我在這個(gè)世上再也找尋不到姥姥，只能去到一坯黃土跟前四顧茫然地喃喃自語(yǔ)，就覺得自與姥姥別后她便真的如同白馬一樣不過(guò)驀然化做一道白光飛臨到另外一個(gè)世上云游罷了。

而那一次，會(huì)不會(huì)就讓姥姥有了一種了無(wú)牽掛的感覺?

總是跟著姥姥做飯，我早就不滿足于只做她的司火女童了。那天，我起勁地把火燒得旺旺的，鍋里不停翻卷的水花兒把屋里弄得霧氣騰騰的……姥姥開始姿態(tài)優(yōu)美地甩著酸湯子條，白花花的頭發(fā)也跟著有節(jié)奏地起起伏伏，就像跳躍在氤氳里的一道炫目的白色光影。

我也學(xué)著姥姥的樣子甩起來(lái)，可我無(wú)論怎樣擠攥推壓都不能做到姥姥那般瀟灑、從容和順滑。但我不肯停下來(lái)，一心想成為姥姥或者超過(guò)姥姥。

終于，我也會(huì)像姥姥那樣把一團(tuán)湯面甩舞得婀娜爽滑，且經(jīng)久不絕。

姥姥開心地大笑起來(lái)，笑得前仰后合，讓我看不清她的臉，只感到顫抖在她頭上的一團(tuán)雪白。后來(lái)姥姥總算止住了笑，可當(dāng)她附身再往鍋里擠攥湯面時(shí)，手里卻滯澀地再也甩不出半根湯條。于是姥姥就又笑，越笑就越甩攥不出，干脆停下來(lái)笑看我的兩只小手如她先前一般自如地翻轉(zhuǎn)飛舞。我很得意，也很驕傲，可姥姥那白花花的發(fā)影卻刺痛了我的眼，讓我有種很想流淚的感覺……

我不知為什么對(duì)姥姥滿頭白發(fā)的印記會(huì)這么刻骨銘心，我一直在努力尋找答案。當(dāng)我站在姥姥青黑色的墓碑前念叨著“姜丁氏”三個(gè)陌生的名字時(shí)，心里忽然蓬蓬勃勃地冒出了一棵樹。那棵樹開滿了白色的花兒，散發(fā)著幽幽的香氣，讓我一下子就為我眼里模糊而朦朧的光影找到了最原始最確鑿也最永恒的依據(jù)。我想起姥姥跟我說(shuō)過(guò)，她做女孩的時(shí)候是叫“桂花”來(lái)著，當(dāng)她嫁給姥爺后，就規(guī)規(guī)矩矩把滿身的花香從此斂在了心底。我真的很為姥姥鳴不平，為什么在她無(wú)香無(wú)嗅地歸于泥土的時(shí)候，依舊沒有人愿意為她還原她本來(lái)的姿容?也許所有的人都覺得不重要，就連我在好長(zhǎng)一段時(shí)間也給遺忘了?，F(xiàn)在，我的眼前終于不再白光亂舞，而是清晰明了地怒放著一樹白亮馨香的桂花。

小腳不知道姥姥在去往另外一個(gè)國(guó)度的時(shí)候，是否會(huì)恣意而率性地展開她那一雙被人間纏縛了許久的小腳?而那雙畸形而丑陋的小腳，居然還被統(tǒng)一地冠上了“三寸金蓮”這樣一個(gè)凄艷華貴的美名。

一般是在夜晚來(lái)臨的時(shí)候，在我不厭其煩的纏磨下，姥姥會(huì)一邊戲謔地扯拽著她像扣襻一樣深陷在掌肉里的腳指頭們，一邊哀憐地訴說(shuō)自己年幼時(shí)愛她的母親是如何遵從當(dāng)下風(fēng)行的惡俗而不得不強(qiáng)行殘忍地將她脆嫩的腳趾生生掰折裹緊，疼痛難忍的夜晚只好偷偷地扯掉裹布而讓窗外無(wú)語(yǔ)的清風(fēng)撫慰她灼燒的雙腳和滿是凄苦的心……

差不多每一次聽姥姥講她的裹腳經(jīng)歷，我都會(huì)百思不得其解地陷入一種比聽鬼故事還要恐怖和困惑的夢(mèng)魘里。姥姥說(shuō)，裹一雙小巧的腳會(huì)讓女人變得更加纖弱柔美，也會(huì)成為女人順順當(dāng)當(dāng)找個(gè)好婆家的資本。當(dāng)然姥姥說(shuō)這話時(shí)心虛得都能讓人洞穿到底，況且她還是在復(fù)述當(dāng)年她母親所說(shuō)的話意。我眼見姥姥每當(dāng)把她那雙勞累了一天的小腳善待到熱水盆里，總要費(fèi)時(shí)費(fèi)力地去摳搓她那幾根既蔫頭耷腦又藏污納垢的腳趾，便不得不刨根問(wèn)底地問(wèn)姥姥裹這一雙小腳到底好在哪里、又美在哪里?姥姥往往嘆息一聲后會(huì)輕描淡寫地說(shuō)：“折騰人唄”。折騰人所換來(lái)的“美”居然要付出如此慘痛的代價(jià)，不是折骨斷筋就是流淚泣血，可千辛萬(wàn)苦的結(jié)果也不過(guò)就是土豆和馬鈴薯、西紅柿和蕃茄之間的名稱轉(zhuǎn)換，真是得不償失，自欺欺人。長(zhǎng)大以后看到被人裁剪捆扭得雖頗具意境但卻兀自殘留著傷感況味的盆景，就會(huì)立刻聯(lián)想到姥姥曾經(jīng)的痛；看到身邊眾多被放開了腳板的女人們又自覺自愿地將美折騰在臉上身上，也會(huì)立刻聯(lián)想到姥姥昔日的痛?？梢赃@樣說(shuō)，姥姥的那雙畸形的小腳打破并阻斷了我對(duì)所有人工改造美的向往與追逐，無(wú)論是紋眉漂唇扎耳朵眼割雙眼皮兒，我都不肯讓這些被血與痛浸淫過(guò)的野蠻而妖冶的花兒盛開在父母所賜予的那片真實(shí)的原野上。

而正是姥姥這一雙被包裹成棕子樣的小腳，卻一次次地引領(lǐng)著我走出“井底”，去到外面瞧看風(fēng)景。

打小跟著姥姥在家里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，我便一向固執(zhí)地認(rèn)為天地就像我所居住的那個(gè)小城一般大。當(dāng)姥姥把她的那雙小腳戳進(jìn)平日舍不得穿的小尖頭皮鞋里，咯噔咯噔地領(lǐng)我走出巴掌大的小城，但見大路朝天，小路連綿，走出一城又見一城。穿過(guò)一村又見一村，山重水復(fù)，柳暗花明，隱在犄角旮旯里的娘家親人早敞開雙臂笑臉相迎

可我總也弄不懂的是，明明是姥姥要帶我去看她的七大姑八大姨的，可到了人家跟前，姥姥卻偏說(shuō)是我這個(gè)小丫頭片子吵著要上誰(shuí)誰(shuí)家串門她才只好帶我來(lái)了。

實(shí)際上直到現(xiàn)在我也記不清那些舅姥姨爺們都是誰(shuí)，不過(guò)姥姥這樣說(shuō)時(shí)雖然臊得我滿臉通紅，可在人家一聲聲夸我既懂事又認(rèn)親的喧鬧里卻也美得不行。

多少年后的某一天，當(dāng)我清理老屋的時(shí)候，忽然在一個(gè)被遺忘了許久的舊柜抽屜里翻出了姥姥的那雙小皮鞋，盡管全然不見了當(dāng)初的堅(jiān)挺與光亮，但在我以手做腳地扭扎出姥姥當(dāng)年鏗鏘而走的剎那，不禁使我回想起姥姥歡快地?fù)v騰在省親路上的喜悅，也讓我真切地觸摸到那雙被喜悅沖淡了的骨肉疊壓的小腳的脹痛，當(dāng)然還有姥姥遮掩在善意謊言下的那份真誠(chéng)而濃烈的親情渴望。所不同的是，當(dāng)我也像姥姥一樣執(zhí)意帶著跟我當(dāng)年一般大的孩子去見識(shí)外面的世界時(shí)，“省親”倒在其次，赤裸裸的惟一目的變成坐井觀天的青蛙。

人事姥姥對(duì)人待事總有她獨(dú)特的方式方法。貧窮的不鄙視，落難的不相逼，富貴的不攀比。你用小人之心揣度別人，她會(huì)用善意之舉感動(dòng)他人。當(dāng)我拎起珠玉串串，那些深嵌在我心底的寶石便率先光燦起來(lái)。

其一：故事。姥姥平生似乎就只會(huì)講一個(gè)故事，她總愿不厭其煩地講，我也總愿饒有興致地聽。惹得姐弟都來(lái)取笑我，常把我像故事里的豬一樣呼來(lái)喚去。

這是一個(gè)有關(guān)孝道的故事。

姥姥說(shuō)，很久以前，一個(gè)寡母艱難地拉扯著兒子過(guò)活，但凡有一點(diǎn)好吃好喝的也全都盡著兒子，就這樣漸漸地把兒子慣得又饞又懶。有一天，鄰居送來(lái)半碗餃子，母親一個(gè)也沒舍得吃，可兒子回來(lái)后卻硬說(shuō)母親偷吃了，一賭氣竟把餃子全倒進(jìn)豬圈里。母親很傷心，又不好把兒子不孝的事說(shuō)給旁人，就只好邊流淚邊說(shuō)給吃渾湯也肥長(zhǎng)無(wú)怨的豬聽。豬總是好脾氣地聽著，嘴里不時(shí)地發(fā)出“嗚嚕嗚?！钡念愃瓢参康穆曧?。年底兒子要吃肉，母親一狠心把豬殺了，可不想掏出心肝肺一看居然全都是烏黑色的。母親想扔到豬圈里漚糞，不料圈里竟然還有一頭豬，那頭豬開口說(shuō)話了，它說(shuō)，“娘啊，壞了良心的豬其實(shí)是您的兒子啊……只要您愿意，就讓我做您的兒子來(lái)孝敬你吧?！闭f(shuō)罷，那頭豬跪地一拜，真的就變成了人的模樣。

盡管我一直弄不懂人與豬是怎樣互換的，但我卻一直很信奉姥姥所講的這個(gè)故事，它就像一個(gè)深紅的烙印，經(jīng)年地焊熾在我的心底。做人一定要有善心、孝心、良心和一顆懂得感恩的心，不然的話，不只心肝肺會(huì)變惡變黑，人也會(huì)變成豬狗不如的東西。

其二：處人。老于太太不過(guò)就是個(gè)戴著小地主帽子的老太婆，可她的家人卻把她恨得夠戧。他們從不責(zé)罵她給了他們生命以及由此而衍生出的那個(gè)家，只一個(gè)勁兒地詛咒她這個(gè)“老不死”的怎么還不快快地離開這個(gè)世界。

老于太太在家里沒有自由，也吃不飽飯，這是左鄰右舍人人皆知的事情。誰(shuí)都同情她也可憐她，卻沒有人愿意冒著被她家人辱罵的危險(xiǎn)去幫助她，只有姥姥熱情地為她敞門張臂。讓她在我們家隨意地做針線，洗臟衣，甚至用自家的鍋油底料去幫她燉煮從垃圾堆里撿來(lái)的瘟雞死鴨……

邪不壓正。老于太太的家人雖不滿意姥姥，卻沒有人敢來(lái)罵仗。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我甚至以為老于太太就是姥姥的親姐姐或親妹妹。每當(dāng)姥姥用她清澄的微笑去撫慰淚眼婆娑的老于太太，我都從心里覺得她那張臉真是這個(gè)世上最美麗的，簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。

其三：斷事。姥姥養(yǎng)了兩只勤勞的雞，這使得我們?cè)谖镔|(zhì)匱乏的年代里時(shí)常能吃到香美的雞蛋，所以讓我們對(duì)雞和它所下的蛋都有一種特別的珍愛。可是有一陣子，雞窩里忽然十分異常地?fù)觳坏降?，這讓我們感到很失望也很不能忍受。

我終于大膽地向姥姥說(shuō)出了我的分析和判斷：鄰居老關(guān)太太時(shí)常出入我家，且總是系著一個(gè)有兜子的大布圍裙，偶爾會(huì)探頭探腦地往雞窩里瞅瞅，不是夸獎(jiǎng)雞好，就是贊美蛋大，況且她的家里還養(yǎng)不好下蛋的雞。我一口咬定就是她了。

姥姥卻不允許我做這樣的推理和猜測(cè)，她說(shuō)不是親眼見到的事情，不可以妄加評(píng)判。

我認(rèn)為老關(guān)太太是姥姥的老朋友，所以姥姥才這樣護(hù)著她。疑人竊蛋，越描越像，沒有定論之前，我一直用懷疑和仇視的目光視巡著老關(guān)太太圍裙上的大兜子。

直到有一天我放學(xué)回家時(shí)，忽見我家的母雞紅頭脹腦地從胡同邊上的一個(gè)稻草垛上跳下來(lái)，才赫然發(fā)現(xiàn)那里居然積攢了滿滿一窩兒令我羞恥而又慚愧的雞蛋。

我咀嚼著姥姥遇事的沉穩(wěn)和有定力，待人的誠(chéng)摯和不疑，看到貌丑之人想著會(huì)有一顆和善而高貴的心，聽到逆耳的話語(yǔ)念著會(huì)有許多關(guān)愛和呵護(hù)，不妄自揣度，不憑空臆斷，始終想著要用一雙柔軟而善意的眼睛去撫摸每一個(gè)人的心。

我拿什么奉獻(xiàn)給你，我的爸爸

在我很小的時(shí)候，總覺得自己永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，爸爸媽媽永遠(yuǎn)也不會(huì)老。我愿意偎在爸爸寬厚的懷里聽他講故事，也愿意他用胡子拉茬的下頦輕輕地滑過(guò)我的額頭問(wèn)我“哪疼”，更愿意他一邊溫存地?fù)崦业念^發(fā)一邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地鼓勵(lì)我要“好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大成人”……

可我十五六歲的時(shí)候卻什么都不愿意了。我聽不進(jìn)他所說(shuō)的話，他勸我學(xué)英語(yǔ)，我就迷迷糊糊地睡大覺；他要我繼續(xù)留在學(xué)校里好好讀書，我就心猿意馬地天天嚷著要逃離課堂；即便他愛憐地把手放到我的肩上，我也會(huì)想辦法盡快給甩掉!

我是我自己的主人，我要我自己說(shuō)了算。我去工作，獨(dú)闖天下，豪情萬(wàn)丈；我去戀愛，轟轟烈烈，憤世嫉俗；我去學(xué)世界語(yǔ)，煞有介事，直奔未來(lái)……后來(lái)戀愛失敗了，世界語(yǔ)也不學(xué)了，摸不著頭緒的工作也毫無(wú)起色。我懨懨地躺在床上一直渾渾噩噩地睡到太陽(yáng)當(dāng)空高照也不起來(lái)。我記得爸爸許多次憂郁地徘徊在我的窗前左右，幾欲言而又止，實(shí)在按捺不住了才如雷咆哮般地大喝一聲：“起來(lái)!”

我很是驚慌失措地爬起來(lái)，羞愧難當(dāng)?shù)卦诎职忠淮未巫屛覝I水漣漣的勸慰聲里，冬夜披衣苦讀，夏日揮汗記誦，后來(lái)總算乘上成人高考的末班車考上省城的一所大學(xué)。爸爸在接到我的大學(xué)錄取通知書那天簡(jiǎn)直樂得像個(gè)撿到糖豆的小孩子，如果不是我故意冷著臉，他八成都要拎著酒杯跳起舞來(lái)。

女大當(dāng)嫁。在爸爸眼里，年近三十的我仍是需要他全力操心的乖乖寶。他一再托人給我介紹對(duì)象，一再勸我早些完婚。我不識(shí)好歹地跟他吵，不分青紅皂白地跟惱，甚至還十分渾帳地跟他大聲嚷：“凈跟些烏七八糟的人見面，你愿意你去好了!”這時(shí)爸爸的腳步很沉重，頭發(fā)也幾乎全白了。透過(guò)淚水模糊的眼，我其實(shí)最想心虛地告訴爸爸是我找不到一個(gè)我愛的人或愛我的人!

我終于嫁人了，并且很快有了自己的孩子。我學(xué)著做媽媽，擦屎裹尿喂奶的。孩子病了的時(shí)候，我也會(huì)學(xué)著爸爸為我試溫的樣子輕輕地把下頦貼在孩子的額頭上一遍遍地問(wèn)他：“哪疼?”可就是這樣，我在爸爸的眼里依舊是個(gè)長(zhǎng)不大的小孩子。夜里我的孩子嗚哇一聲哭了，我把他抱到懷里哄啊哄，我知道我有能力是會(huì)把他慢慢哄好的，可爸爸必定要擔(dān)心地披衣隔門問(wèn)詢，那意思很是要把孩子抱到懷里親自哄的。逢著孩子不聽話時(shí)，我很焦慮也很傷心，可我從不絕望，我一遍遍好脾氣地開導(dǎo)他給

他講道理，從不忍傷著他幼小的心，直到他自己覺悟。我清楚這不是我多么了不起，而是我一看到孩子那單純的小臉和那幼稚可笑的表現(xiàn)，就不由自主地想起自己曾經(jīng)荒唐時(shí)爸爸是如何春風(fēng)化雨般地?fù)嵛课摇?/p>

當(dāng)我越來(lái)越像個(gè)母親的時(shí)候，爸爸的腳步卻變得越來(lái)越蹣跚了?？刹还馨职衷趺蠢?，我也想不到有一天他會(huì)在一夜之間變成一個(gè)“大嬰兒”：吃飯要人喂。衣褲要人穿，一病不起以后身子底下就再也沒離開過(guò)尿墊子，總是拿筆寫字的手變成了掐人的鐵鉗子，出口成章的嘴里冒出來(lái)的也幾乎都是胡話和臟話……他整日稀里糊涂地睡著，傻了巴嘰地笑著。我不去上班他不管，我和我嫁的那個(gè)人像猴子似的打成一團(tuán)他不管，我的兒子抱著笤帚疙瘩又彈又蹦地把他一舉成名的詞作肆意篡改成嘲笑他的話柄他也不管：“東山出日頭啊，金光照九州”，這是爸爸年輕時(shí)從他那睿智的大腦里流淌出的一首東北民歌經(jīng)典，如今卻被我剛剛穿上死襠褲的兒子形象地糟蹋成：“東山出日頭啊，露個(gè)子彈頭!”

多么無(wú)奈!

是的，爸爸老了，要不得剛強(qiáng)了。他教育不了任何人，更管不了自己了。在他渾沌的意識(shí)里，盡管始終牢記著自己的名字，可卻一會(huì)兒把我當(dāng)成“姐姐”，一會(huì)兒又把我喊作“媽媽”或“奶奶”!然而即使這樣，在我沒心沒肺地逗他說(shuō)自己下崗了沒錢花了時(shí)，他竟十分清醒地邊摸摸索索把手掏向空無(wú)一文的兜里邊疼愛萬(wàn)千地對(duì)我說(shuō)：“沒事，爸有，爸給!，”我的可憐的好爸爸呀，女兒能為你做些什么呢?她能像欣賞自己兒子的每泡稀屎一樣欣然地去面對(duì)您那令人作嘔的一攤嗎?她能整天不厭其煩地把你像病中兒子一樣抱在懷里一遍遍溫柔地問(wèn)您：“哪兒不舒服了，還疼嗎?”

能，她也能。

她給您洗著一盆又一盆腥臊惡臭嗆人窒息的褥墊子在心里悄悄嘆息，她每次悲壯地為您擦拭一次屎尿橫流的身子都會(huì)在隱忍中沖到外面抻長(zhǎng)脖子呼吸一下新鮮空氣或干嘔幾聲……您是一個(gè)“大嬰兒”了不假，可她兒子的嬰兒時(shí)代在她充滿了無(wú)限希冀的心里眼里和手里日益茁壯，而您呢?卻在她憂戚的眼里和絕望的心里以及不甚輕柔的指縫間慢慢枯萎!

“起來(lái)!站起來(lái)呀!”她也想沖您大喊大叫，要您振作，要您堅(jiān)強(qiáng)，要您健步如飛、氣壯如牛!可您卻如磐石似的紋絲不動(dòng)。不能放棄，不忍撒手，她把沉沉的您扛在肩上馱在背上和姐姐一起架著您拖著您一步兩步地挪……您像個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，終于在女兒們的攙扶下又重新站到外面享受空氣和陽(yáng)光。您笑了，您露出了孩子般甜甜的笑臉，甚至高興得還用編慣了唱詞而今卻混沌了的腦子即興編了最后一串令人捧腹的小段兒，盡管讓入學(xué)不出口，卻也還合著轍押著韻，讓人在笑里感傷，笑里流淚。

爸爸，我到底該拿什么奉獻(xiàn)給您，又拿什么回報(bào)于您?我做得行嗎、夠嗎?在您纏綿病榻的晚年，在您回歸嬰兒的年代，我知道我遠(yuǎn)沒有媽媽聞您的屎尿味多，我也的確沒有像傾心待我兒子那樣無(wú)微不至地待您，即使喂了您好多年的飯，也多是在自己吃飽喝足了以后才去安心喂您……您是我的親人，是我生命的締造者也是我生命中的恩人和導(dǎo)師，三更半夜里如果我的小冤家兒子咳上一聲我也會(huì)如弓彈起，而對(duì)您肝長(zhǎng)氣短的呻吟卻常常是無(wú)可奈何地熟視無(wú)睹、充耳不聞!

爸爸，我的爸爸，我究竟該拿什么拯救您，您的靈魂還有您的身體?!若不是有一天您那一句仿佛沒頭沒腦而又很有些神秘的話語(yǔ)重重地撞擊著我也撞醒了我，我恐怕永遠(yuǎn)也讀不懂您也會(huì)永遠(yuǎn)愧對(duì)于您。您打著手勢(shì)把我拉到近前，問(wèn)：“那個(gè)劇本怎么樣了?”——?jiǎng)”?劇本!我恍然大悟。我想我懂，我想我能明白“劇本”對(duì)您意味著什么，那是您追求了畢生并牢牢根植于您靈魂深處的“信仰”和“宗教”。年輕的時(shí)候，您因“劇本”而興奮癲狂，也因“劇本”而挨批挨斗。壓抑蒙難的時(shí)候您沉默不語(yǔ)，憤懣焦灼的時(shí)候您醉里咆哮：“啊，我的大好時(shí)光，我的青春年華!”時(shí)光就是這樣無(wú)情地去而不返，而您垂垂老矣的身體里卻還駐留著青春的牽掛。趁著您還活著，趁著您雖身朽而心猶在，我把您激情歲月里創(chuàng)作出的文藝作品通通搬了出來(lái)。年已久，紙已黃，詞依舊，霉?fàn)€的氣味里我開始和著熱淚虔誠(chéng)地追尋并解讀您那滿是滄桑而豐盈的一生!

在我張羅著去印刷廠給爸爸結(jié)集出書的路上，陪我一同前往的兒子突然仰起真誠(chéng)而稚嫩的小臉兒說(shuō)：“媽媽，您也寫吧，等您老了，我也為您出本書?！辈徽f(shuō)話，只緊緊地握著十歲小兒的手，讓感動(dòng)在彼此的血流里升溫。當(dāng)一個(gè)人的生命快要消失的時(shí)候，還可以把活著的思想和印跡留在世上，哪怕是只留給他的親人，也真是一件很值得很美好的事，只是我不知道自己是否會(huì)有那樣的資本和才情?

我從不知道瀕死的人的眼睛會(huì)是那么明亮，明亮得讓你心悸，不忍卒讀，不堪碰撞。爸爸臨走的那一夜，我靜靜地陪坐在他的身邊，時(shí)爾摸摸他的手，時(shí)爾輕輕地毫無(wú)濟(jì)事地喊他幾聲“老爸，老爸啊!”老爸無(wú)語(yǔ)，沒有痛苦的臉上和嘴角上泛出的竟是淺淺的笑。可我清楚地知道爸爸的心上和身上會(huì)是怎樣的痛!一點(diǎn)點(diǎn)爛掉的肉，一點(diǎn)點(diǎn)干涸的血，一點(diǎn)點(diǎn)弱下去的呼吸……而當(dāng)氣息奄奄的爸爸靜靜地凝視著他的“劇本”全集的時(shí)候，居然顫抖著親親他那不孝女兒的手并十分動(dòng)情地說(shuō)了句“我很感動(dòng)”的話語(yǔ)，讓她如何不羞愧難當(dāng)，淚如雨下!

爸爸，我的已無(wú)法挽留住的爸爸。這就是我所能為您做的一切嗎?雪雁鴻爪，歲月留痕，實(shí)際上真正被感動(dòng)和震撼的是您的女兒。女兒都已步入不惑了卻仍在迷惑，她游手好閑，無(wú)所事事，捧著“金碗”還無(wú)病呻吟得過(guò)且過(guò)……想您的時(shí)候。女兒不去光顧您的墳，就捧著您留下的“劇本”一遍遍和著心里的淚，念著您的好，憐著您的痛，就著您生命里流淌出的字字珠璣慢慢咀嚼，因?yàn)槲抑啦⑾嘈胚@是女兒惟一能夠把您永遠(yuǎn)留在世上的最好方式!

[責(zé)任編輯胡馬]