■編輯/整理本刊資料室
“波音之父”是中國(guó)人
美國(guó)波音公司能有今天的翹楚地位,離不開(kāi)一個(gè)中國(guó)人——王助。作為波音公司歷史上的第一位總工程師,他為波音造出了第一架飛機(jī)。有人稱王助為“波音之父”。
王助,1893年出生于北京,1915年9月,進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)航空工程,1916年6月,獲得航空工程碩士學(xué)位。畢業(yè)后,他進(jìn)入波音公司,并很快被聘為公司第一任總工程師。
進(jìn)入公司后,王助很快設(shè)計(jì)出一架有著雙浮筒雙翼的“B&W-C”型水上飛機(jī)。當(dāng)時(shí),飛機(jī)的主要購(gòu)買者是美國(guó)軍方,王助設(shè)計(jì)的飛機(jī)成功地通過(guò)了美國(guó)軍方的測(cè)試。美國(guó)海軍部認(rèn)為這種飛機(jī)性能穩(wěn)定,并且兼具巡邏艇和教練機(jī)的雙重功能,一次就訂購(gòu)了50架。這份訂單為波音公司帶來(lái)了57萬(wàn)美元的收入,是波音發(fā)展史上最重要的第一桶金。但在美國(guó),王助卻受到了嚴(yán)重的種族歧視。盡管“B&W-C”型水上飛機(jī)的設(shè)計(jì)、制造都出自王助之手,但在進(jìn)行飛行測(cè)試時(shí),美國(guó)方面卻不允許王助進(jìn)入測(cè)試場(chǎng)地,擔(dān)心他會(huì)偷學(xué)“美國(guó)最高航空技術(shù)”。
這種明顯針對(duì)中國(guó)人的歧視,使王助極為憤怒,也讓他更加認(rèn)清了祖國(guó)強(qiáng)大的意義。不愿在美國(guó)忍受屈辱的王助,毫不猶豫地選擇回國(guó),發(fā)展祖國(guó)的航空事業(yè)。1965年3月4日,王助在臺(tái)南病逝。
兩萬(wàn)中國(guó)人拖家?guī)Э谠晒艊?guó)
新中國(guó)成立剛半個(gè)月,中蒙就建立了大使級(jí)外交關(guān)系。由于當(dāng)時(shí)蒙古國(guó)國(guó)內(nèi)勞動(dòng)力短缺,蒙古國(guó)總理喬巴山就向中國(guó)首任駐蒙大使吉雅泰提出,希望中國(guó)“幫助解決勞動(dòng)力的問(wèn)題”。
1954年11月16日,中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理烏蘭夫率團(tuán)參加蒙古人民共和國(guó)30周年國(guó)慶活動(dòng)。臨行前,周恩來(lái)總理就致電時(shí)任駐蒙古大使何英,讓他與蒙古方面接洽,“希望了解蒙古在輕工業(yè)、手工業(yè)和勞動(dòng)力方面的困難,以及我國(guó)可能給予何種幫助”。
蒙古方面對(duì)中國(guó)的提議深表感謝。當(dāng)時(shí)的總理澤登巴爾在會(huì)見(jiàn)烏蘭夫時(shí)說(shuō):“蒙古勞動(dòng)力,特別是技術(shù)工人非常缺乏。因此,希望中國(guó)在輕工業(yè)、手工業(yè)、農(nóng)業(yè)技術(shù)及勞動(dòng)力方面給予幫助。大致需要1萬(wàn)工人,最好在1955年春耕前來(lái)一批,并攜帶家屬,居留期間越長(zhǎng)越好。”蒙古國(guó)總理還提出了特別請(qǐng)求,要中國(guó)的“翻譯、醫(yī)生、教員、政治工作人員也同時(shí)來(lái)”,“工人的工資和匯款問(wèn)題,因?yàn)槲覀冐?cái)政薄弱,不客氣地說(shuō),我們希望中國(guó)工人的工資都用在蒙古,不寄回中國(guó)”。
中國(guó)方面很快答應(yīng)了蒙古國(guó)的請(qǐng)求,并請(qǐng)蒙古方面“早日提出所要求的普通工人和技術(shù)工人的種類和數(shù)量”。
1955年1月15日,蒙古副外長(zhǎng)伊丹布來(lái)向何英遞交了蒙古需要的勞動(dòng)力總數(shù)以及詳細(xì)名單,包括粗細(xì)木匠、泥瓦匠、制磚瓦、燒石灰、谷物及蔬菜種植、樹(shù)木及花卉種植、家具制造、廚師、裁縫、制靴、印染、桶匠等近40個(gè)工種,總數(shù)共計(jì)12250人,其中建筑工人9220人,農(nóng)業(yè)工人2305人,工業(yè)工人725人。
1955年2月16日,中蒙在北京為援助勞動(dòng)力問(wèn)題開(kāi)始談判。經(jīng)過(guò)14次會(huì)談,兩國(guó)于4月7日正式簽訂《關(guān)于中華人民共和國(guó)派遣工人參加蒙古人民共和國(guó)生產(chǎn)建設(shè)的協(xié)定》。期間,蒙古方面組成了以政治局書記杜固蘇倫為首的工人接待委員會(huì),負(fù)責(zé)中國(guó)工人的來(lái)蒙事宜。
1955年4月底,相關(guān)部門在東北三省開(kāi)始了赴蒙工人的組織工作。當(dāng)年,首批8200名工人赴蒙。中國(guó)工人半數(shù)以上在烏蘭巴托,其余遍及蒙古各省,分別在200多個(gè)企業(yè)里同蒙古人民一起參加勞動(dòng),并主動(dòng)傳授生產(chǎn)技術(shù)。中國(guó)工人的忘我勞動(dòng)讓蒙古人感激不已。
“私營(yíng)經(jīng)濟(jì)”概念的誕生
“文革”結(jié)束后,在改革開(kāi)放的大潮中,長(zhǎng)期被壓抑的生產(chǎn)力突然獲得了“松綁”的機(jī)會(huì),私營(yíng)經(jīng)濟(jì)(準(zhǔn)確的表述,那時(shí)應(yīng)該是“個(gè)體經(jīng)濟(jì)”)又悄然崛起。個(gè)體經(jīng)濟(jì)從誕生之日起,就被籠罩在政治意識(shí)的陰影里。在吵吵嚷嚷的爭(zhēng)論中,個(gè)體經(jīng)濟(jì)仍然以不可遏止的速度發(fā)展。
1982年,鄭炎潮在華南師大就讀研究生,當(dāng)時(shí)他在廣東做了大量調(diào)研,斷定個(gè)體經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的趨勢(shì)已是不可阻擋。但按照馬克思的說(shuō)法,雇工到了8個(gè)就不是普通的個(gè)體經(jīng)濟(jì),而是資本主義經(jīng)濟(jì),是剝削了。經(jīng)過(guò)研究,鄭炎潮認(rèn)為需要一個(gè)新概念來(lái)定義和規(guī)范超過(guò)雇工8人的個(gè)體經(jīng)濟(jì),但叫什么呢?他就自己定義了一個(gè)概念,叫“社會(huì)主義初級(jí)階段的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)”。但這個(gè)概念很敏感。論文答辯前夕,導(dǎo)師告訴他,關(guān)于私營(yíng)經(jīng)濟(jì)那一章必須放棄,不放棄的話,他的答辯肯定不能過(guò)關(guān)。當(dāng)時(shí)他很痛苦,便將畢業(yè)論文中《社會(huì)主義初級(jí)階段的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)》的一章用信件單獨(dú)寄給當(dāng)時(shí)的廣東省委第一書記任仲夷。
看到論文之后,任仲夷親自約見(jiàn)了鄭炎潮。任仲夷說(shuō):“現(xiàn)在對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì),只能扶持不能壓制,但要扶持個(gè)體經(jīng)濟(jì),首先就要給個(gè)體經(jīng)濟(jì)正名……你的論文非常好,為我們的決策提供了重要依據(jù),我支持你。我們還要圍繞你這些觀點(diǎn),制定一個(gè)政策,給它取個(gè)正式的名字,就叫做‘私營(yíng)經(jīng)濟(jì),讓它發(fā)展、壯大?!?/p>
胡適“怕老婆”
1917年,27歲的胡適留美歸來(lái),被北京大學(xué)聘為哲學(xué)教授。同年寒假回家,他與同鄉(xiāng)女子江冬秀完婚,這是胡適14歲時(shí),由父母之命、媒妁之言訂下的姻緣。江冬秀比胡適大1歲,人矮腳小,識(shí)字無(wú)幾,相貌平平。
婚后第二年,江冬秀到北京為胡適操持家務(wù),發(fā)現(xiàn)胡適與一位姓曹的女士關(guān)系曖昧,便抓住胡適愛(ài)惜名譽(yù)的特點(diǎn),大吵大鬧,終于使胡適就范,與曹某斷絕關(guān)系。
1946年,胡適任北大校長(zhǎng)時(shí),曾對(duì)學(xué)生發(fā)表過(guò)一番“怕老婆”的“宏論”:“一個(gè)國(guó)家怕老婆的故事多,則容易民主;反之則否。德國(guó)極少怕老婆的故事,故不易民主;中國(guó)怕老婆的故事特多,故將來(lái)必能民主?!?/p>
蔣介石炒股失敗
蔣介石從政前,曾從事證券業(yè)務(wù),行為類似于今天的“做莊”。當(dāng)時(shí),他剛從日本留學(xué)歸來(lái),經(jīng)濟(jì)拮據(jù),在上海一些同鄉(xiāng)的資助下從投機(jī)活動(dòng)中獲利,還參與組織了“協(xié)進(jìn)社”社團(tuán),發(fā)起成立了由大買辦虞洽卿、小學(xué)老師周駿彥等牽頭的上海證券物品交易所。蔣介石既是這一交易所的經(jīng)紀(jì)人,也是炒股人。
當(dāng)時(shí)的交易所規(guī)定,經(jīng)紀(jì)人頭上戴白布帽子,帽上編有號(hào)碼,便于人們識(shí)別。蔣介石當(dāng)時(shí)的代號(hào)是“蔣偉記”,使用的牌號(hào)為“恒泰號(hào)”,他還是這個(gè)牌號(hào)下的股東。當(dāng)時(shí)他以極小的4股“恒泰號(hào)”進(jìn)入股市。由于他們翻手為云,覆手為雨,一年內(nèi)使股價(jià)由30元漲至120元,收益翻了四倍;第二年又漲到200元,比前一年又將近翻番,雪球越滾越大;第三年“泡沫”破滅,上海證券物品交易所的股票交易業(yè)務(wù)停牌,蔣介石炒股以失敗告終。
蔣介石最后拿著虞洽卿給的錢,告別師傅黃金榮等人,帶著小妾陳潔如南下廣州。
蔡元培幫陳獨(dú)秀制造假文憑
1917年1月11日,蔡元培正式致函教育部請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文科學(xué)長(zhǎng)。文后附履歷一份:“陳獨(dú)秀,安徽懷寧縣人,日本東京日本大學(xué)畢業(yè),曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)?!边@份公函1月11日發(fā)出,13日范源廉就簽發(fā)“教育部令”第3號(hào):“茲派陳獨(dú)秀為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。此令?!?/p>
蔡元培急急忙忙辦理陳獨(dú)秀的任職手續(xù),一方面,是因?yàn)楸本┐髮W(xué)文科的工作急需學(xué)長(zhǎng),另一方面,也是蔡元培有點(diǎn)心虛,怕教育部不同意任命陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)。因?yàn)楣兴降年惇?dú)秀“日本東京日本大學(xué)畢業(yè),曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)”的履歷,都是假的,也可以說(shuō),是蔡元培為應(yīng)付教育部的官僚而為陳獨(dú)秀編造的。
陳獨(dú)秀根本就不曾畢業(yè)于什么日本大學(xué),也沒(méi)有擔(dān)任過(guò)安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)等職。陳獨(dú)秀也強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有“學(xué)位頭銜”,“從來(lái)沒(méi)有在大學(xué)教過(guò)書”。蔡元培之所以要拿這么一份不確切的履歷遞交教育部,目的就是要保證陳獨(dú)秀順利擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。蔡元培是抱著整頓北京大學(xué)的決心出任校長(zhǎng)的,而且立意從文科整頓做起,延聘教員從聘請(qǐng)文科學(xué)長(zhǎng)開(kāi)始。文科學(xué)長(zhǎng)不但必須是“積學(xué)與熱心的教員”,還必須具有革新的思想和勇于“整頓”的革命的精神。蔡元培認(rèn)為陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)“是一員闖將,是影響最大,也是最能打開(kāi)局面的人”。
《梁?!纷屪縿e林熱淚盈眶
1954年4月20日,周恩來(lái)率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)從北京啟程,參加1954年4月26日在日內(nèi)瓦舉行的五大國(guó)外長(zhǎng)會(huì)議。代表團(tuán)利用一切機(jī)會(huì)跟各界人士,特別是著名人士進(jìn)行積極交往,讓他們了解中國(guó)。這其中就包括在瑞士定居的著名喜劇大師查爾斯·卓別林。
卓別林在電影事業(yè)上的成就自不必說(shuō),作為國(guó)際和平人士,他在1953年剛剛獲得國(guó)際和平獎(jiǎng)金,聲望和影響正旺。1954年6月3日,在卓別林住地舉行頒發(fā)和平獎(jiǎng)金儀式,當(dāng)時(shí)有幾名中國(guó)記者到場(chǎng)采訪。談話中,卓別林表示很想看中國(guó)電影,特別是關(guān)于梁山伯與祝英臺(tái)的故事。當(dāng)?shù)弥縿e林的上述想法之后,周恩來(lái)特意派外交部交際處王倬如處長(zhǎng)跟他取得聯(lián)系。
1954年6月18日,王倬如前往卓別林居住的瑞士洛桑,在一家名叫REX的電影院,專門為卓別林放映了中國(guó)電影舞臺(tái)藝術(shù)片《梁祝哀史》(即后來(lái)的《梁山伯與祝英臺(tái)》),由翻譯將劇情及時(shí)翻譯給卓別林聽(tīng)。電影結(jié)束時(shí),卓別林甚為劇情所感動(dòng),以至流淚。他當(dāng)即給周恩來(lái)寫了一封熱情洋溢的感謝信,信中表示,很希望能有機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)周總理。
1954年7月18日晚上,周恩來(lái)特意宴請(qǐng)了卓別林及其夫人。