張宏杰，蒙古族，1972年生，1994年畢業(yè)于東北財(cái)經(jīng)大學(xué)。就職于渤海大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧作家協(xié)會(huì)理事，遼寧文學(xué)院合同制作家。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、東方文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，出

一、 接班

一

老皇帝又一次在凌晨三點(diǎn)多就醒了。貼身太監(jiān)早就料到這一點(diǎn)，皇帝輕微的鼾聲一停，他就從地上站起來(lái)，開(kāi)始給乾隆一件件穿好衣服。然后，老皇帝就垂衣靜坐在御榻之上，耐心地等待三個(gè)小時(shí)后的陽(yáng)光。

這已經(jīng)是近年來(lái)的常態(tài)了。乾隆皇帝的身體是有史以來(lái)中國(guó)帝王中最好的，然而，自然規(guī)律畢竟不可違抗。《乾隆皇帝實(shí)錄》記載，乾隆五十年之后，睡眠即開(kāi)始減少，“年高少寐，每當(dāng)丑寅之際，即垂衣待旦，是以為?！?。

更何況今天的日子是多么特殊。就在三小時(shí)前的交子時(shí)分，大清帝國(guó)使用了六十年的乾隆年號(hào)永遠(yuǎn)地成為了歷史。今天已經(jīng)是大清嘉慶元年正月初一日。乾隆比平常更早醒了近一個(gè)小時(shí)，就是因?yàn)樾闹械胗浿裉斓摹岸U位大典”。生性周密的他在心中把所有的環(huán)節(jié)又盤(pán)算了一遍，再一次確認(rèn)，萬(wàn)無(wú)一失。

二

年過(guò)六十，乾隆帝才不得不在年齡的壓力下定下了太子。當(dāng)颙琰的名字被秘密寫(xiě)入傳位詔書(shū)中時(shí)，不過(guò)是一個(gè)年僅十三歲的少年。撇開(kāi)那些年長(zhǎng)的皇子而單單選了他，當(dāng)然是因?yàn)樗砩嫌行┡c眾不同之處。當(dāng)時(shí)出使天朝的朝鮮使臣回國(guó)后，向他們的國(guó)王匯報(bào)見(jiàn)聞時(shí)多次說(shuō)：“第十五子嘉親王颙琰，聰明力學(xué)，頗有人望”，“皇子見(jiàn)存四人，八王、十一王、十七王俱無(wú)令名，唯十五王飭躬讀書(shū)，剛明有戒，長(zhǎng)于禁中，聲譽(yù)頗多”。

十三歲的年齡對(duì)一個(gè)國(guó)家的儲(chǔ)君來(lái)說(shuō)是太小了點(diǎn)，不過(guò)秘密立儲(chǔ)的方式使乾隆有足夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)從容考察。他在二十二年中，一直對(duì)這個(gè)孩子側(cè)眼旁觀，眼看著他由青春期的青澀、青年期的熱烈，轉(zhuǎn)為中年前期的穩(wěn)健有力。到了舉行傳位大典的這一年，颙琰三十五歲，既精力充沛，又富于經(jīng)驗(yàn)，正是接手帝國(guó)的最佳年齡。在乾隆心中，為這個(gè)接班人打了八十分。

讓他滿意的有四點(diǎn)：

首先，從性格上看，皇十五子性格中最大的特點(diǎn)是自制力強(qiáng)。他起居有常，舉止有度，學(xué)習(xí)勤奮，辦事認(rèn)真，從不逾規(guī)矩一步。這是最讓乾隆欣賞的。

其次，此人品質(zhì)“端淳”，富于同情心，待人十分真摯，善于為他人著想。

第三，從學(xué)業(yè)上看，經(jīng)歷了二十多年嚴(yán)格、系統(tǒng)、高質(zhì)量的帝王教育，颙琰對(duì)儒家心性之學(xué)，頗有心得。另外，此子武功騎射成績(jī)雖然比不上他的父親和曾祖父，在兄弟當(dāng)中也是首屈一指。

第四，從外表看，嘉慶皇帝是清朝歷代皇帝中最端正的一位。他中等身材，皮膚白皙，五官端正，一副雍容華貴的相貌。臉型介于方圓之間，顯示出他性格的平衡和理智。經(jīng)過(guò)從小就開(kāi)始的儀表訓(xùn)練，他在出席大的場(chǎng)合時(shí)，總是舉止高貴，鎮(zhèn)定自如，講話不慌不忙，富于條理。

讓他擔(dān)心的，只有一點(diǎn)，那就是這個(gè)孩子性格過(guò)于老實(shí)端方，似乎就缺了那么一點(diǎn)機(jī)智圓滑，或者說(shuō)缺了一點(diǎn)就通的那么一點(diǎn)“靈犀”。比如，在當(dāng)上了“皇帝”之后，是否知道如何處理與他這個(gè)“太上皇”的關(guān)系，乾隆就不是十分有把握。不過(guò)，凡事不能求全，在成功地統(tǒng)治了六十年之后，能夠找到這樣一個(gè)能讓他基本滿意的接班人，乾隆認(rèn)為自己這一生已經(jīng)稱得上是完美了。

三

直到真正禪讓了皇位之后，乾隆才發(fā)現(xiàn)他選的這個(gè)接班人其實(shí)是應(yīng)該打一百分的。

雖然為傳位準(zhǔn)備了很多年，但是當(dāng)禪讓大典的日期越來(lái)越近，乾隆心中還是不免浮出絲絲緊張。畢竟，自古及今，還沒(méi)有一個(gè)太上皇是幸福的：

唐高祖李淵還沒(méi)當(dāng)夠皇帝，就被兒子李世民用刀逼下了皇位，當(dāng)了九年寂寞的太上皇之后，悄無(wú)聲息地死去。唐玄宗成了太上皇后，日日在兒子的猜忌中膽戰(zhàn)心驚地生活，身邊的大臣和朋友一個(gè)個(gè)被流放，最終自己被兒子軟禁，郁郁而終。中國(guó)歷史上的另幾個(gè)太上皇，比如宋徽宗、宋高宗、明英宗，也無(wú)一不是悲劇人物，下場(chǎng)都十分悲慘。

因此，在舉行禪讓大典的同時(shí)，乾隆皇帝已經(jīng)做了無(wú)數(shù)防備措施：

在退位之前，他就明確宣布，自己只將那些接待、開(kāi)會(huì)、祭祀、禮儀之類(lèi)的日常工作交給皇帝，至于“軍國(guó)大事及用人行政諸大端”，他“豈能置之不問(wèn)，仍當(dāng)躬親指教”。

他規(guī)定，退位之后，他仍稱“朕”，他的旨意稱“敕旨”，文武大臣進(jìn)京陛見(jiàn)及高級(jí)官員赴任前都要請(qǐng)示他的恩訓(xùn)……

雖然在退位前花費(fèi)巨資修建了寧壽宮，可是真正退位之后，他并沒(méi)有從象征著皇權(quán)的養(yǎng)心殿搬出來(lái)。

一句話，雖然退了位，他還是處處昭示自己仍然是一國(guó)之主。

握了一輩子權(quán)柄的老皇帝對(duì)權(quán)力愛(ài)如自己的眼睛，防衛(wèi)過(guò)度，眷戀到了近乎失態(tài)的程度。

事實(shí)證明，老皇帝過(guò)慮了。正當(dāng)盛年、血?dú)夥絼偟乃没实郾人胂竦囊斆鞴郧?。他十分恭?jǐn)?shù)刈鲋笄鍑?guó)的皇帝，每天早睡早起，認(rèn)真出席每一個(gè)他應(yīng)該出席的活動(dòng)，卻從來(lái)不做任何決定，不發(fā)任何命令，不判斷任何事情。他十分得體地把自己定位為老皇帝的貼身秘書(shū)，所有的事情，他都是一個(gè)原則：“聽(tīng)皇爺處分?！?/p>

人們常說(shuō)，老年意味著智慧和練達(dá)，老年其實(shí)更意味著身體和精神上的不可逆轉(zhuǎn)的退化。不論多么英明偉大的人，都不能避免老化給自己的智力和人格帶來(lái)的傷害。乾隆皇帝一生剛毅精明，到了晚年，卻像任何一個(gè)平庸的老人一樣，分外怕死?；蛘哒f(shuō)，他比一般的老人更怕死。他畏懼與死亡有關(guān)的字眼、器物和消息，認(rèn)為這些會(huì)帶來(lái)晦氣。嘉慶二年二月，嘉慶的結(jié)發(fā)妻子、皇后喜塔臘氏病故。嘉慶帝十分悲傷，然而他十分清楚太上皇的心理。即位后，他第一次單獨(dú)做了一個(gè)決定：他命令禮部，皇后的葬禮按最簡(jiǎn)單迅速的方式處理，雖處大喪，皇帝只輟朝五天，素服七日。皇帝還特別命令大臣們，因?yàn)椤半奕帐淌ゴ龋ㄎ胰找故谭钤谔匣噬磉叄?，“朝夕承次，諸取吉祥（凡事都盡量營(yíng)造吉祥氛圍）”，凡在大喪的七日之內(nèi)，來(lái)見(jiàn)太上皇的大臣們，不可著喪服，只要穿普通的素服就可以了。

時(shí)人記載說(shuō)，國(guó)喪的七天之內(nèi)，嘉慶皇上從不走乾清宮一路，以防把喪事的晦氣帶到太上皇日常經(jīng)過(guò)的地方。

太上皇有意無(wú)意間，會(huì)把和珅叫過(guò)來(lái)，問(wèn)問(wèn)他皇帝的心情怎么樣，有沒(méi)有因?yàn)槠拮尤ナ蓝⒄`國(guó)事？聽(tīng)過(guò)和珅的匯報(bào)，太上皇閉上眼睛，微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。

兒子如此“懂事”，乾隆的心很快放了下來(lái)。他一如既往地繼續(xù)著他六十年的柄政生涯，生活幾乎沒(méi)有任何變化。整個(gè)大清朝也很快明白，所謂“嘉慶元年”，不過(guò)就是“乾隆六十一年”。

二、初顯身手

一

嘉慶三年臘月底，八十九歲的太上皇得了輕微的感冒。新年將至，朝野上下，誰(shuí)也沒(méi)有在意。嘉慶四年正月初一，皇帝和諸王貝勒及二品以上大臣依慣例來(lái)給太上皇拜年，太上皇還能如常御座受禮。不料，初二日，病情轉(zhuǎn)劇，身體各器官出現(xiàn)衰竭征兆，陷入昏迷。初三日上午七時(shí)，太上皇停止了呼吸。

正在歡天喜地過(guò)年的大清國(guó)臣民們不得不穿上喪服，進(jìn)入全國(guó)性的哀悼期。不過(guò)，沒(méi)有多少人真正悲痛欲絕。讓大家真正感興趣的，是新皇帝到底是怎么樣一個(gè)人。

雖然已經(jīng)當(dāng)了三年皇帝，可是嘉慶在全國(guó)人的心目中還是一個(gè)謎。除了他那張總是帶著和藹微笑的臉和幾篇沒(méi)有個(gè)性的圣旨之外，人們對(duì)他一無(wú)所知。不過(guò)，新皇帝的低調(diào)表現(xiàn)，似乎表明他是溫和、穩(wěn)健之人。朝廷大政，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有什么大的變動(dòng)。

然而事情的發(fā)展出乎所有人的預(yù)料。乾隆去世的第二天，也就是初四日上午，嗣皇帝就發(fā)布了一條讓全國(guó)人都大吃一驚的諭旨：免去乾隆皇帝駕前第一寵臣和珅兼任的軍機(jī)大臣和九門(mén)提督之職，命令他和福長(zhǎng)安二人守在太上皇靈前，一心辦理喪事，不得任自出入。朝廷上下，一片驚疑。

初四日下午，皇帝又下了一道意味深長(zhǎng)的諭旨，談到太上皇晚年，白蓮教起義之所以遲遲不能蕩平，是因?yàn)橛屑槌籍?dāng)?shù)?，做貪腐官員的總后臺(tái)。

初五日，王念孫、廣興、劉墉等先后上疏，舉報(bào)和珅種種不法之事。

初八日，皇帝宣布逮捕和珅，對(duì)他進(jìn)行審查。同時(shí)，一場(chǎng)規(guī)模巨大的抄家行動(dòng)展開(kāi)，令人驚愕的巨額財(cái)寶在和府地窖中顯露出來(lái)。

僅僅十天之后，審判完畢，正月十八日，皇帝發(fā)來(lái)一條白練，賜和珅自盡。

一切如同一幕情節(jié)緊張環(huán)環(huán)相扣的電影，讓人目不暇接。一場(chǎng)重大的政變，在新皇帝的談笑之間就完成了?？滴鯛敭?dāng)初誅敖拜，尚且準(zhǔn)備了七七四十九天，嘉慶帝誅和珅，卻只動(dòng)了動(dòng)小指頭。古往今來(lái)，完成得這樣干脆、迅速、漂亮的權(quán)力戰(zhàn)役，并不多見(jiàn)。

舉國(guó)上下對(duì)這個(gè)影子一樣悄無(wú)聲息的皇帝刮目相看?？梢哉f(shuō)，誅和珅是新皇帝處理政治危機(jī)能力的一次成功展示。

二

其實(shí)，嘉慶皇帝對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役，已經(jīng)準(zhǔn)備了太長(zhǎng)時(shí)間。

嘉慶和和珅之間的恩怨情仇，并非如一些史書(shū)所言，是因?yàn)楹瞳|聰明反被聰明誤，送給嘉慶的那柄如意，也不僅僅是嫉妒和珅手中擁有的朝珠比皇帝還多。

嘉慶對(duì)和珅的痛恨，是基于對(duì)大清王朝的責(zé)任感。他對(duì)和珅的不滿，實(shí)際上代表了他對(duì)乾隆后期朝政的不滿。

確實(shí)，乾隆皇帝在統(tǒng)治前期，勤于政事，能謀有斷，在康熙雍正兩朝余烈的基礎(chǔ)上，把大清王朝推向了史無(wú)前例的極盛。然而，中期以后，乾隆皇帝志得意滿，放松警惕。特別是到了晚年，他生活越來(lái)越豪奢，吏治越來(lái)越寬縱，為腐敗的滋長(zhǎng)提供了巨大空間，而大清經(jīng)濟(jì)的高速成長(zhǎng)也為腐敗提供了充分的物質(zhì)基礎(chǔ)。乾隆中后期，政治腐敗如同細(xì)菌遇到了適合的溫濕度和酸堿度，在號(hào)稱英明的乾隆皇帝眼皮底下，以驚人的速度發(fā)展起來(lái)。僅僅十余年間，乾隆朝就完成了從前期政治紀(jì)律嚴(yán)明到后期貪腐無(wú)孔不入的轉(zhuǎn)變。在繁榮的表象下，大清王朝的全盛之局，就已經(jīng)千瘡百孔了。

由于官員集體腐敗，百姓民不聊生，嘉慶元年正月初七，就在乾隆得意洋洋地舉辦傳位大典七天之后，川楚兩地爆發(fā)了白蓮教大起義。起義席卷五省，大清王朝一時(shí)岌岌可危。

當(dāng)太上皇這三年，乾隆幾乎只做了一件事，就是忙于鎮(zhèn)壓白蓮教起義。然而，太上皇雖然“猶日孜孜”，一日不停地調(diào)兵遣將，起義的烈火卻越燒越旺。原來(lái)，上至軍機(jī)大臣和珅，下至小小吏員，側(cè)身這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的每一個(gè)人，都把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成了撈錢(qián)的機(jī)會(huì)。特別是和珅，精力充沛、欲望無(wú)限的他一天二十四小時(shí)都張開(kāi)著鼻孔，嗅著從權(quán)力縫隙中傳過(guò)來(lái)的任何一絲利益的味道。他利用太上皇的寵信，不停地“弄權(quán)舞弊”，大肆聚斂錢(qián)財(cái)。他的所作所為，無(wú)疑大大加重了官場(chǎng)貪風(fēng)。

雖然取消了嘴巴的功能，但是嘉慶的眼睛和大腦一分鐘也沒(méi)有停止工作。乾隆皇帝后期的昏聵之舉，他看得一清二楚。然而，由于身份特殊，他只能眼看著和珅等大肆貪污，眼看著政局一點(diǎn)點(diǎn)腐爛，眼看著大清王朝這駕馬車(chē)向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵越來(lái)越快地奔馳，不能采取任何行動(dòng)。焦慮之火，烤得他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。所以父親剛剛咽氣，他就十萬(wàn)火急沖向駕駛臺(tái)，拉動(dòng)了剎車(chē)手柄。

應(yīng)該說(shuō)，誅和珅這步棋，是非常高明的一招。面對(duì)如火如荼的起義烈火，乾隆帝一味憤懣和仇恨，而嘉慶則冷靜指出大亂之源是“官逼民反”，正如嘉慶自己所說(shuō)：“白蓮教的起因，乃在于官吏多方搜刮，竭盡民脂民膏，因而激變?nèi)绱?。然而州縣官員削剝小民，不盡是為了自肥，大半也是為了趨奉上司。而督撫大吏勒索屬員，也不盡為私貪，無(wú)非結(jié)交和珅?！薄笆且詫訉觿兿?，皆為和珅一人。而無(wú)窮之苦累，則我百姓當(dāng)之?！奔螒c看得很清楚，腐敗已經(jīng)成了關(guān)乎大清王朝生死存亡的問(wèn)題，而要?jiǎng)x住腐敗之風(fēng)，就要從和珅抓起。這高屋建瓴的一招充分顯示了皇帝把握和處理復(fù)雜政治局面的政治智慧。

三

以誅和珅為開(kāi)端，一縷縷政治新風(fēng)，綿綿不斷地從紫禁城吹散出來(lái)。

親政后第二個(gè)月，皇帝發(fā)布諭旨，今后皇帝出宮祭天及謁陵等，隨行儀仗減半，皇后和嬪妃不必隨行，以減少出行費(fèi)用。

這道諭旨顯示了新皇帝與老皇帝截然不同的務(wù)實(shí)作風(fēng)。

幾天之后，皇帝再次發(fā)布諭旨，禁止大臣們向他進(jìn)貢古玩字畫(huà)。大臣們向皇帝進(jìn)奉貢物以邀寵這一不良風(fēng)氣是乾隆晚年迅速發(fā)展起來(lái)的。從乾隆六十大壽開(kāi)始，各地大臣爭(zhēng)相向皇帝進(jìn)貢奇珍異寶、名貴字畫(huà)，以博皇帝歡心。嘉慶直言不諱地說(shuō)，大臣向皇帝進(jìn)貢古玩，除了助長(zhǎng)貪風(fēng)，別無(wú)益處。這些古玩，“饑不可食，寒不可衣，真糞土之不若”，卻又價(jià)值高昂。名義上是官員貢獻(xiàn)，實(shí)際上羊毛出在羊身上，搜刮自民脂民膏，“下而取之州縣，而州縣又必取之百姓，稍不足數(shù)，敲撲隨之。民何以堪”。從今而后，誰(shuí)再貢獻(xiàn)，不但不收，反而還要嚴(yán)懲。

這道諭旨發(fā)布不久之后，他接到大臣的匯報(bào)，說(shuō)上年底從葉爾羌采解入京的一塊特大塊玉石正在運(yùn)送途中，因?yàn)榈缆冯y行，難以按規(guī)定時(shí)間抵達(dá)京城，請(qǐng)皇帝批準(zhǔn)延期?；实郯l(fā)下了一道讓全國(guó)人都目瞪口呆的諭旨：“一接此諭，不論玉石行至何處，即行拋棄?！币?yàn)橛袷m美，無(wú)益民生，皇帝并不喜愛(ài)。

連撰寫(xiě)圣旨的軍機(jī)大臣簡(jiǎn)直都不敢相信自己的耳朵，看來(lái)皇帝還真動(dòng)真格的。通過(guò)這道諭旨，新皇帝的節(jié)儉形象，一下子樹(shù)立起來(lái)了。

皇帝需要的就是這樣的轟動(dòng)效應(yīng)。大清天下有太多事需要撥亂反正了。他所做的這些，不過(guò)是小小的鋪墊而已，實(shí)質(zhì)性的舉動(dòng)還在后面。

第一件是“求直言”。

在專制社會(huì)，統(tǒng)治者了解情況的最主要方式就是依靠臣下的進(jìn)言。乾隆皇帝晚年剛愎自用，拒諫飾非，真實(shí)情況不能上達(dá)，眼皮子底下的問(wèn)題不能發(fā)現(xiàn)。嘉慶深知此弊，他決心在自己的任內(nèi)，充分發(fā)揮建言和進(jìn)諫的作用。

剛誅了和珅，皇帝就下詔鼓勵(lì)官員直言，揭露朝中弊政?；实壅f(shuō)：“求治之道，必期明目達(dá)聰，廣為咨取，庶民隱得以周知?！彼?hào)召大家“咸與維新”，共同參與到復(fù)興大清的偉業(yè)中來(lái)。在皇帝的鼓勵(lì)之下，大清王朝一時(shí)間出現(xiàn)了“下至末吏平民，皆得封章上達(dá)，言路大開(kāi)”的局面。雖然大多數(shù)奏折見(jiàn)解平庸，但也確有一批有膽有識(shí)之士，向他揭露了許多機(jī)構(gòu)，特別是軍隊(duì)中的黑暗內(nèi)幕。

第二件是掀起反腐浪潮。

誅和珅的根本目標(biāo)是扼制腐敗。在廣泛聽(tīng)取官員意見(jiàn)的前提下，一批乾隆時(shí)代即以廉潔著稱的大臣進(jìn)入了朝廷中樞，而和珅時(shí)代大部分省一級(jí)高官被撤換。“1799（嘉慶四年）初尚在其位的十一個(gè)身居要職的官吏中，六個(gè)被迅速撤換：他們是駐南京的總督、陜甘總督、閩浙總督、湖廣總督和云貴總督，以及漕運(yùn)總督。次年又撤換了河道總督二人?！保ā秳蛑袊?guó)晚清史》）

借誅和珅的東風(fēng)，一次反腐高潮在全國(guó)興起。在“求直言”運(yùn)動(dòng)中，一大批貪官被揭露出來(lái)，受到嚴(yán)懲：湖南布政使鄭源濤公開(kāi)賣(mài)官，并且定下官職售價(jià)，被定罪斬首。云貴總督富綱在任內(nèi)索賄，被判絞刑。湖北安襄鄖道臺(tái)胡齊在鎮(zhèn)壓白蓮教過(guò)程中，貪污軍需銀三萬(wàn)兩，被抄家處絞。武昌同知常丹葵，借辦匪案為名，任意勒索百姓，被人舉報(bào)，丟官罷職……

當(dāng)然，大事中的大事，還是白蓮教起義。自從登基以來(lái)，熊熊燃燒的起義烈火一刻不停地灼痛著他。太上皇乾隆調(diào)集了十七省的兵力，三年間先后花費(fèi)軍費(fèi)七千萬(wàn)兩，可是起義烈火不但沒(méi)有被撲滅，反而有越燒越旺之勢(shì)。他深知，這是關(guān)系大清王朝生死存亡的大搏斗。事實(shí)上，求直言、懲腐敗，都是圍繞這一核心而展開(kāi)的布局。他之所以不惜冒違反“三年無(wú)改”之教的風(fēng)險(xiǎn)，雷厲風(fēng)行地全面扭轉(zhuǎn)父親的政策，核心目標(biāo)就是為了除掉這個(gè)大清王朝的心腹大患。

通過(guò)懲辦貪污和人事調(diào)整，一個(gè)更強(qiáng)有力的后勤保障體系初步建立起來(lái)。通過(guò)聽(tīng)取百官的反映，皇帝對(duì)軍隊(duì)中長(zhǎng)期存在的腐敗、權(quán)力分散、戰(zhàn)略失當(dāng)、軍紀(jì)渙散等問(wèn)題等有了更深入的了解。川楚軍營(yíng)的腐敗在乾隆的縱容下已經(jīng)發(fā)展到了幾乎不可收拾的地步。統(tǒng)兵將領(lǐng)無(wú)不貪污軍餉，而士兵則被克扣到了難以存活的程度。赴陜的豫兵，因四十五天不發(fā)糧食，集體逃回河南。湖北巡撫長(zhǎng)期克扣兵糧，導(dǎo)致士兵只好靠搶劫百姓為生。

皇帝整頓軍事，首先從治理貪污開(kāi)始。親政不久，他就把陣前最高統(tǒng)帥經(jīng)略大臣勒保撤職查辦，他手下的一批貪污不法的親信也被從重治罪。

在深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，朝廷的戰(zhàn)略方針也發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。在太上皇的指揮下，官兵的作戰(zhàn)方法是一味追擊，往往陷于被動(dòng)?；实蹌t命令各省推行“堅(jiān)壁清野”政策，切斷起義軍的后勤保障來(lái)源，嚴(yán)重削弱了起義軍的戰(zhàn)斗力。另外，皇帝開(kāi)始實(shí)行剿撫兼施的政策。一方面實(shí)行嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，另一方面則網(wǎng)開(kāi)一面，脅從者一律以撫為主。

經(jīng)過(guò)不懈努力，鎮(zhèn)壓白蓮教的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)終于出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機(jī)。嘉慶七年底，額勒登保、德楞泰與四川總督、陜甘總督、湖廣總督等聯(lián)名，用黃綾表外、里內(nèi)朱紅的折子，六百里加急馳奏：“大功底定，川、陜、楚著名首逆全數(shù)肅清。”鎮(zhèn)壓白蓮教的關(guān)鍵戰(zhàn)役取得了勝利，嘉慶帝激動(dòng)萬(wàn)分、熱淚盈眶。他的“新政”，終于結(jié)出了鮮艷的果子。

三、何去何從

一

帶著初政成功的喜悅和自得，嘉慶七年秋，皇帝騎著駿馬英姿颯爽地出現(xiàn)在了壩上。小時(shí)候，他曾經(jīng)多次隨著父皇來(lái)這里圍獵，古木參天的茂密森林、萬(wàn)人圍獵的壯觀氣勢(shì)、獵虎斗熊的緊張氣氛，讓他一直魂?duì)繅?mèng)縈。

在鎮(zhèn)壓白蓮教關(guān)鍵戰(zhàn)役勝利之后，皇帝做的第一件事是拜祭祖陵，一路之上，他常常想起自己的曾祖父康熙皇帝。他感覺(jué)自己的命運(yùn)和這位曾祖父有很多相似之處：康熙擒了鰲拜，而他閃電般地誅了和珅。圣祖平三藩，而他也平定了白蓮教?；仡櫄v史，在平定三藩后，康熙勵(lì)精圖治，把被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞得千瘡百孔的江山經(jīng)營(yíng)得井井有條，開(kāi)啟了百余年的康乾盛世。那么等待著他的，將是什么呢？在鎮(zhèn)壓白蓮教取得關(guān)鍵勝利之后，歌功頌德的奏折鋪天蓋地地迎面而來(lái)。對(duì)這些奏折，他只是淡淡一笑，就放在一邊?，F(xiàn)在還遠(yuǎn)不到歌功頌德的時(shí)候。消滅白蓮教不過(guò)是皇帝政治目標(biāo)中的第一個(gè)環(huán)節(jié)而已，等什么時(shí)候自己帶領(lǐng)大清全面走出乾隆晚年的頹勢(shì)，重新煥發(fā)了青春，那個(gè)時(shí)候，再享受“偉大”這一稱號(hào)，才心安理得。

從懂事開(kāi)始，大清那些功業(yè)不凡的先祖?zhèn)兙褪腔实坌闹凶顐ゴ蟮挠⑿郏蛩麄儗W(xué)習(xí)，是他最主要的精神動(dòng)力來(lái)源。他相信，只有把愛(ài)新覺(jué)羅家族與眾不同的雄武強(qiáng)毅特點(diǎn)保持下去，大清王朝才不會(huì)陷入漢族王朝帝王們一蟹不如一蟹的規(guī)律。因此，在鎮(zhèn)壓白蓮教戰(zhàn)爭(zhēng)取得決定性勝利之后，他馬上把“木蘭秋狝”提上了議事日程。圣祖康熙開(kāi)創(chuàng)的這個(gè)旨在聯(lián)系外藩、保持武備的傳統(tǒng)活動(dòng)，在自己即位后還一直沒(méi)有來(lái)得及舉行。今天，他終于可以一償夙愿了。

然而，離壩上的木蘭圍場(chǎng)越近，皇帝的心情就越感異樣。這還是他記憶中的圍場(chǎng)嗎？獵場(chǎng)周?chē)哪緰艍σ呀?jīng)東倒西歪，缺口處處。圍場(chǎng)里參天的古木不見(jiàn)了，砍剩的木墩如同一個(gè)個(gè)驚心的傷口在地上呻吟。地上縱橫著運(yùn)木大車(chē)的車(chē)轍，有的地方因?yàn)檐?chē)輛過(guò)頻，儼然成了光禿禿的大路。處處是盜木者搭建的窩棚?；实酆髞?lái)回憶他感覺(jué)到的震驚說(shuō)，皇家獵場(chǎng)，居然成了盜木販子任意橫行的木材產(chǎn)地。管理人員的失職一目了然。

修養(yǎng)極佳的皇帝沒(méi)有立刻發(fā)火。他強(qiáng)抑怒火，按著父皇行圍的路線，帶領(lǐng)一萬(wàn)騎兵中規(guī)中矩地打了一天的獵。過(guò)去，父皇每次出獵都能打到老虎、黑熊等猛獸，狐貍、麋鹿、獐子等小動(dòng)物更是數(shù)以百計(jì)?？墒撬疾艘徽?，只打到了兩只小小的狍子！不是他射術(shù)不高明，也不是騎兵們不聽(tīng)指揮，而是獵物太少了。一方面是林場(chǎng)破壞，獵物逃散，另一方面，盜獵者趁皇帝不來(lái)的這些年，一直在與皇帝分享這個(gè)皇家獵場(chǎng)。十分之九的麋鹿生獐等物，都成了他們的口中餐。

回到熱河行宮，皇帝按舊例，把這兩只狍子中的一只供奉在后樓祖宗御像前。過(guò)去，這座寬達(dá)三米的巨大供桌上往往會(huì)擺上十多只野獸，而今，卻只有孤零零一只小狍子。不知道列祖列宗看了會(huì)是什么感想？皇帝感覺(jué)自己臉上一陣陣燥熱。

羞愧過(guò)后，皇帝不得不感慨，大清王朝畢竟是今不如昔了。全盛局面已經(jīng)一去不復(fù)返，朝政的敗壞遠(yuǎn)比他想像的要嚴(yán)重。從努爾哈赤到乾隆，誰(shuí)的治下會(huì)發(fā)生這種荒唐可笑的事情？要恢復(fù)舊日的輝煌，看來(lái)不是一日兩日之功。

皇帝第二天停止了行圍，開(kāi)始徹查圍場(chǎng)管理失職之事。以內(nèi)務(wù)府有關(guān)官員慶杰、阿爾塔為首的十?dāng)?shù)名官員被處以降職、罰俸等懲罰。

這僅僅是無(wú)數(shù)讓皇帝驚訝的事情中的第一件，還有更大的意外在后面等著他。

嘉慶八年閏二月二十日，皇帝由圓明園啟駕回宮辦事?；实鄣能?chē)駕剛進(jìn)神武門(mén)，一名衣衫襤褸的瘦弱男子不知從哪里沖了出來(lái)，直奔皇帝的御轎，手里還握著一把明晃晃的短刀！事發(fā)倉(cāng)促，皇帝身邊龐大的扈從部隊(duì)居然沒(méi)有人做出反應(yīng)，還是轎邊的定親王綿恩下意識(shí)往前一擋，用自己的袖子纏住了利刃，身邊的侍衛(wèi)這才一擁而上，拿獲了這名男子。

這是大清開(kāi)國(guó)以來(lái)的第一起皇帝被刺案。在中國(guó)歷史上，這樣的重案也屈指可數(shù)。按常理，這決不是一個(gè)簡(jiǎn)單的兇殺案。一個(gè)龐大的審問(wèn)集團(tuán)立刻組成，要揪出這個(gè)男子背后的黑手。各種酷刑都用盡了，審問(wèn)的結(jié)果卻出人意料。

原來(lái)，這個(gè)案子還真是十分簡(jiǎn)單，背后沒(méi)有任何主使。兇手陳德，是北京近郊的一名失業(yè)人員，妻子于去年去世，上有八十歲的癱瘓?jiān)滥?，下有兩個(gè)未成年的兒子，找不到生計(jì)，受盡欺凌，遂對(duì)社會(huì)產(chǎn)生仇恨。這一天他突發(fā)奇想，既然生不如死，為什么不死得驚天動(dòng)地。于是懷揣一把小刀，直奔皇宮而來(lái)。連他自己也想不到的是，皇宮衛(wèi)兵并沒(méi)有按規(guī)定出現(xiàn)在崗位上，使他得以順利潛伏進(jìn)神武門(mén)西廂房里，差點(diǎn)完成了前無(wú)古人的壯舉。

這一行刺案反映了兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是包括內(nèi)衛(wèi)部隊(duì)軍紀(jì)在內(nèi)的官僚體系的政務(wù)廢弛，已經(jīng)到了直接威脅皇帝生命的程度。另外一個(gè)，失業(yè)者的大批出現(xiàn)，說(shuō)明社會(huì)已經(jīng)無(wú)法承受人口的迅速增長(zhǎng)。百姓的生計(jì)問(wèn)題，成了威脅大清朝穩(wěn)定的根本政治問(wèn)題。

二

成功平定白蓮教的興奮因?yàn)檫@兩樁意外事件而消失得無(wú)影無(wú)蹤。親政以來(lái)，皇帝的注意力全部集中在戰(zhàn)場(chǎng)上?，F(xiàn)在當(dāng)他終于有時(shí)間細(xì)心俯瞰一下大清政治的全局時(shí)，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。白蓮教起義不過(guò)是帝國(guó)軀體上的一個(gè)瘡口，大清王朝體內(nèi)的病癥，比外在表現(xiàn)出來(lái)的要沉重得多。

最嚴(yán)重的問(wèn)題，當(dāng)然是腐敗。

只要沒(méi)有蔓延開(kāi)來(lái)，腐敗就并非不治之癥。局部腐敗，任何時(shí)候都會(huì)存在。然而，一旦蔓延開(kāi)來(lái)，成為普遍現(xiàn)象，治理難度就呈幾何級(jí)數(shù)增加。

乾隆中后期，腐敗已經(jīng)呈現(xiàn)集團(tuán)化的趨勢(shì)。乾隆四十六年到四十九年，朝廷一連查出了五起貪污大案，都是“辦一案，牽一串；查一個(gè)，帶一窩”。一人敗露，則與他有關(guān)的關(guān)系網(wǎng)上的數(shù)十名乃至一百數(shù)十名官員就全部被揭露出來(lái)。常常是一人犯案，一省官僚體系隨之癱瘓。甘肅冒賑大案就幾乎把甘肅全省縣以上官員都牽連在內(nèi)。他們上下聯(lián)手，相互配合做假賬，把八百多萬(wàn)元國(guó)庫(kù)銀吞入私囊。如果全部查處，甘肅全省政府運(yùn)作立刻癱瘓，乾隆皇帝不得不定下一條兩萬(wàn)兩的死亡線。即使如此，前后被處死者仍達(dá)五十六名之多。

嘉慶親政抓的第一件事就是反腐敗。雖然早就認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎大清的生死存亡，然而他還是大大低估了反腐戰(zhàn)爭(zhēng)的艱巨性。他以為，如果“掐斷了和珅的庇護(hù)制網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的花朵，它的根株便會(huì)自然枯萎”，殺掉了和珅，清除了和珅的黨羽，再掀起一個(gè)懲貪高潮，腐敗的勢(shì)頭就會(huì)應(yīng)聲而止。

可是形勢(shì)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料。

雖然殺了和珅，雖然在十一個(gè)全國(guó)總督當(dāng)中，六個(gè)被他撤換，雖然在他為配合鎮(zhèn)壓白蓮教戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起的懲貪高潮中，官場(chǎng)貪風(fēng)一時(shí)有所收斂，然而，高潮過(guò)后，一切如舊。各地官員，從上到下，從大到小，仍然無(wú)人不在收禮送禮，買(mǎi)官賣(mài)官，官僚集團(tuán)對(duì)腐敗已經(jīng)不以為恥，反以為常。甚至嘉慶皇帝親手樹(shù)起來(lái)的廉政模范，時(shí)間稍長(zhǎng)，也一個(gè)接一個(gè)地陷入腐敗之中。最典型的是當(dāng)初率先揭發(fā)和珅的諫官?gòu)V興。此人因?yàn)榻野l(fā)和珅，深得嘉慶信任，被委以掌管四川軍需的重任。他不辱使命，掃除貪風(fēng)，每年為國(guó)家節(jié)省數(shù)百萬(wàn)兩白銀，成為嘉慶帝樹(shù)起的清廉標(biāo)兵。然而，就是這樣一個(gè)人，在就任兵部侍郎之后不久，也陷入貪污的泥淖，短短一年，就貪污了四萬(wàn)兩之多。

從乾隆晚期開(kāi)始，有些地方就出現(xiàn)了“財(cái)政虧空”，即地方政府財(cái)政收入不敷支出，不得不負(fù)債經(jīng)營(yíng)。到了嘉慶年間，這已經(jīng)成了各地的普遍現(xiàn)象，幾乎每省每縣，都出現(xiàn)了財(cái)政虧空。為了維持政府運(yùn)轉(zhuǎn)，為了給官員開(kāi)支，各地政府不得不四處借債，有的甚至向地下錢(qián)莊借高利貸。

嘉慶年間，各地不約而同出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，那就是大量“編外衙役”或者說(shuō)“編外警察”充斥基層。各縣級(jí)部門(mén)借口人力不足，大量招聘“臨時(shí)衙役”，不占編制，不開(kāi)工資，他們的主要任務(wù)就是處處設(shè)卡，到處收費(fèi)，以彌補(bǔ)地方財(cái)政經(jīng)費(fèi)的不足。他們的數(shù)量，往往超過(guò)正式編制數(shù)倍，甚至數(shù)十倍。比如直隸省正定縣，“編外衙役”多達(dá)九百多名，而浙江省的仁和、錢(qián)塘等縣，居然更多達(dá)一千五六百人。他們橫行鄉(xiāng)里，巧立名目，一遍遍向農(nóng)民收取各項(xiàng)稅費(fèi)，如果誰(shuí)不交，就關(guān)入私牢，嚴(yán)刑拷打。他們?cè)诔鞘欣锢账餍∩绦∝?，?jīng)常鬧出人命案子，官司有的甚至一直打到皇帝面前……

三

除了腐敗之外，大清王朝還有太多難題沒(méi)有答案。乾隆皇帝帶著“十全老人”的榮耀光榮地進(jìn)入了歷史，他積累起來(lái)的一系列深層次的結(jié)構(gòu)性矛盾，卻像定時(shí)炸彈一樣，在嘉慶任內(nèi)一個(gè)接一個(gè)地爆炸。

首先，大清王朝面臨著前所未有的人口壓力。

清以前的歷史上，中國(guó)人口一直在一億以下徘徊。乾隆六年，第一次全國(guó)規(guī)模的人口普查結(jié)果是共有人口一億四千萬(wàn)，由于經(jīng)濟(jì)繁榮，農(nóng)業(yè)發(fā)展，到乾隆六十年，人口增至二億九千萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)歷史上任何一個(gè)時(shí)期。乾隆之后，雖然國(guó)力大衰，但是人口還是沿著它固有的慣性規(guī)律發(fā)展下去。嘉慶十六年，達(dá)到了三億五千萬(wàn)。

這么多人的吃飯問(wèn)題，是中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的。人口增長(zhǎng)使得人口與耕地的矛盾激化，越來(lái)越多的底層人口陷入了絕對(duì)貧困化，大批人口脫離土地，四處游蕩，使得社會(huì)處于不安定的邊緣。流民問(wèn)題正是白蓮教起義的主因。白蓮教起義被鎮(zhèn)壓了，可是流民問(wèn)題仍然沒(méi)有解決，起義烈火隨時(shí)有可能再次燃起。陳德行刺案是這個(gè)問(wèn)題的最佳注解。

與人口問(wèn)題相伴的，是大清王朝嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)。

由于人口增長(zhǎng)，糧食緊缺，加上美洲白銀大量涌入，嘉慶年間，物價(jià)已經(jīng)比乾隆初年上漲了三倍。然而，由于固守康熙皇帝做出的“滋生人丁，永不加賦”的承諾，清王朝的財(cái)政收入?yún)s沒(méi)有同比例增長(zhǎng)。也就是說(shuō)，到了嘉慶時(shí)期，政府的財(cái)政收入比乾隆初年實(shí)際上是減少了三倍。這是各級(jí)政府出現(xiàn)巨額財(cái)政虧空的一個(gè)重要原因。

財(cái)政危機(jī)又導(dǎo)致了亂收費(fèi)問(wèn)題的加重。

為了彌補(bǔ)財(cái)政缺口，各地政府只能拼命向老百姓層層加碼，于是各種千奇百怪的收費(fèi)的項(xiàng)目都出現(xiàn)了。農(nóng)民承擔(dān)的額外稅賦比正稅要多出數(shù)倍、十?dāng)?shù)倍。走投無(wú)路的百姓紛紛上訪，各地民告官的案卷堆積如山，然而官員們根本不以為意，因?yàn)椤爸菘h官員亦熟知百姓之伎倆不過(guò)如此”，民與官斗，永遠(yuǎn)是輸家。大清王朝社會(huì)矛盾處于激化邊緣，輕則民眾聚集，演成暴力事件，重則揭竿而起，“是以往往至于激變”。

四

責(zé)任心極強(qiáng)的皇帝幾乎夜夜不能安眠。他在御榻之上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，苦思解決之策。

他決心加大“新政”力度，對(duì)貪官發(fā)現(xiàn)一個(gè)撤換一個(gè)，絕不手軟。

從嘉慶七年到嘉慶十年，幾乎每個(gè)月都有重要的人事調(diào)整。全國(guó)的省部級(jí)高官，都被輪換了個(gè)遍。大大小小的貪官，又查出了幾十個(gè)?？墒歉瘮〉膭?shì)頭，仍然沒(méi)有絲毫減弱。各地基層政府的財(cái)政虧空，仍然越來(lái)越多。

很顯然，運(yùn)動(dòng)式的懲貪，到了嘉慶時(shí)期已經(jīng)不能起到實(shí)質(zhì)性的作用。原因之一，是與腐敗官員的總數(shù)比起來(lái)，被發(fā)現(xiàn)和懲處者不到百分之一甚至千分之一，腐敗收益實(shí)在太高，而腐敗風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太低。原因之二，是腐敗已經(jīng)成了官僚體系的常態(tài)，貪污成了官員的主要生活來(lái)源。一個(gè)人如果不貪污，則無(wú)法打點(diǎn)上司，結(jié)好同級(jí)，甚至無(wú)法在官僚體系中生存下去。在這種情況下，朝廷“打老虎”已經(jīng)演變成“水過(guò)地皮濕”，震懾力越來(lái)越低。事實(shí)上，舉朝官員從乾隆晚年開(kāi)始，對(duì)懲貪風(fēng)暴的反應(yīng)就已經(jīng)十分麻木了。乾隆皇帝生前就曾經(jīng)多次哀嘆：“外省總督和巡撫們一見(jiàn)我懲治腐敗，當(dāng)時(shí)也未嘗不稍稍警惕一下，但是事過(guò)則忘。這種痼習(xí)相沿成風(fēng)，身陷法網(wǎng)而不知后悔，真是沒(méi)有辦法。”到了嘉慶時(shí)期，官員們的腐敗熱情已經(jīng)高漲到了“前仆后繼”的程度，前任頭一天因腐敗落馬，繼任者第二天繼續(xù)腐敗。

耐心極好的皇帝也漸漸陷入焦躁。上諭中開(kāi)始出現(xiàn)連篇累牘的斥責(zé)、抱怨甚至痛罵。這個(gè)龐大的官僚體系已經(jīng)成了一個(gè)牢不可破的利益共同體，罵不怕，打不醒，他自認(rèn)為已經(jīng)非常凌厲的手段和措施，經(jīng)過(guò)“死豬不怕開(kāi)水燙”的官僚體系的層層減震，到了基層，竟然已經(jīng)如同撫摸般溫柔。

“新政”看來(lái)挽救不了大清。他該何去何從？

四、方針已定

一

深秋的遼東大地，楓葉鮮紅，松柏蒼翠。嘉慶十年九月，嘉慶皇帝率領(lǐng)宗室及重臣，經(jīng)過(guò)艱苦跋涉，來(lái)到滿族的龍興之地。在祭奠了新賓永陵之后，他們向西直抵盛京，祭奠了福陵(清太祖努爾哈赤之陵)和昭陵(清太宗皇太極之陵)。

在陵寢的隆恩殿、啟運(yùn)殿中，皇帝認(rèn)真參觀了先祖?zhèn)兞粝聛?lái)的遺物。努爾哈赤用過(guò)的桌椅，看起來(lái)是那么簡(jiǎn)陋，皇太極用過(guò)的鞭子，也不過(guò)是普普通通的木桿牛皮鞭……這些珍貴的文物，昭示著祖先創(chuàng)業(yè)的艱難歷程。皇帝在這些遺物前久久駐足，常常陷入沉思。

皇帝這次東巡，是頂著巨大壓力進(jìn)行的。眾所周知，皇帝出巡，花錢(qián)必然如流水。因?yàn)轶w制所關(guān)，皇帝的隨行隊(duì)伍至少萬(wàn)人，一路的物資供應(yīng)，花費(fèi)巨大。雖然嘉慶宣布此行不帶任何嬪妃，一切從儉，內(nèi)務(wù)府的初步預(yù)算，也需要耗銀二百萬(wàn)兩。鎮(zhèn)壓白蓮教，已經(jīng)耗光了大清的家底，要湊齊這兩百萬(wàn)，實(shí)在是太難了。因此，皇帝東巡計(jì)劃一出臺(tái)，反對(duì)聲就不絕于耳。大臣們普遍認(rèn)為，國(guó)步艱難之際，像這類(lèi)不急之典，當(dāng)能緩則緩，能罷則罷。

然而，異常節(jié)儉的嘉慶這次卻一反常態(tài)，堅(jiān)持出巡，并且不顧以言罪人之名，一連處分了好幾個(gè)反對(duì)出巡的大臣。

皇帝之所以如此堅(jiān)持，是因?yàn)樵谒恼尾季种?，這次東巡意義十分重大。經(jīng)過(guò)對(duì)帝國(guó)整體形勢(shì)的評(píng)估和對(duì)“新政”的深刻反思，他終于確定了大清未來(lái)的行政方針，那就是“守成”和“法祖”。這次東巡的主要目的，就是向全國(guó)臣民正式宣傳他的這一方針。在東巡中，皇帝一路作了許多詩(shī)文，一再?gòu)?qiáng)調(diào)大清江山來(lái)之不易，號(hào)召全體文武大臣繼承祖先艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)。

皇帝在《守成論》中談到了“改革”問(wèn)題?；实壅f(shuō)，近來(lái)屢有官員向他提出，天下弊政重重，是因?yàn)樽嬷婆f法已經(jīng)不適于用，要求全面更新?；实壅f(shuō)，這是非常錯(cuò)誤的一種思想傾向。他曾經(jīng)多次閱讀中國(guó)歷史，感慨良多。他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)王朝在建立之初，往往都建立起了十分完美的規(guī)章制度，但是到了王朝中葉，往往有大膽的子孫，自作聰明，任意變亂成法，想拆了祖先建起的大廈，自己另起爐灶。結(jié)果，舊房子拆掉了，新房子也沒(méi)建起來(lái)，國(guó)家往往因此埋下了滅亡的原因。

皇帝說(shuō)，對(duì)比以往的歷代王朝，大清子民們應(yīng)該很容易發(fā)現(xiàn)，有清以來(lái)的歷代君主，每一個(gè)都可以稱得上是雄才大略，才智非凡。他們參酌中國(guó)歷代政治得失，樹(shù)立了一系列良好的作風(fēng)，建立起了一系列“良法美意”?？v向比較，大清朝的政治制度、經(jīng)濟(jì)措施、軍事傳統(tǒng)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越以前的朝代，可以說(shuō)盡善盡美，所以，才成功地把大清推上了前所未有的“極盛”之世。

當(dāng)然，現(xiàn)在的大清社會(huì)，出現(xiàn)了許多問(wèn)題。這些問(wèn)題的根源不在于制度不好，而是因?yàn)檫@些制度執(zhí)行得不好。“間有一二庸碌官僚因循怠玩，不遵舊制”，把列祖列宗關(guān)于“艱苦奮斗”、“勤政愛(ài)民”的教導(dǎo)忘于腦后，在貫徹規(guī)章制度時(shí)加入自己的私欲，致使政策變了樣，走了形。祖先的政策是勤儉為政，節(jié)用愛(ài)民，而現(xiàn)在的官員窮奢極欲，大吃大喝。祖先的政策是輕徭薄賦，“永不加賦”，而現(xiàn)在的官員是層層加碼，魚(yú)肉百姓。這樣下去，十分危險(xiǎn)。

皇帝說(shuō)，雖然大清現(xiàn)在撫有四海，國(guó)力強(qiáng)大，但是祖先艱苦奮斗的精神一日不可丟。八旗官兵，當(dāng)常思當(dāng)初滿族軍隊(duì)是如何吃苦耐勞，奮發(fā)進(jìn)取，力改“武務(wù)不振，軍務(wù)廢弛”的現(xiàn)狀。全體文臣，當(dāng)經(jīng)常想想現(xiàn)在的生活要好于祖先創(chuàng)業(yè)時(shí)多少倍，清廉自持，儉樸為政，這樣，才能永遠(yuǎn)保持大清的統(tǒng)治。

二

嘉慶皇帝的這一決定，在今天的讀者看來(lái)也許難以理解。站在今天的歷史高度回望，我們可以清晰地看到，嘉慶面臨的問(wèn)題，是“祖制舊法”不可能解決的。

站在康乾盛世肩膀上的嘉慶，所遇到的社會(huì)問(wèn)題，已經(jīng)超出了幾千年間中國(guó)所有政治經(jīng)驗(yàn)范圍?？登⑹朗侵袊?guó)歷史上最后的也是最大的一個(gè)盛世。這個(gè)盛世，幾乎在所有方面都達(dá)到了傳統(tǒng)政治治理水平所能達(dá)到的極限：確實(shí)，因?yàn)榇笄鍤v代皇帝把中國(guó)歷史上的政治經(jīng)驗(yàn)資源運(yùn)用到了極致，所以康乾盛世無(wú)論是從權(quán)力結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，還是物質(zhì)財(cái)富的豐盈程度，還是國(guó)家疆域的最大化上，都已經(jīng)達(dá)到了傳統(tǒng)政治的理想化境界。這一傳統(tǒng)盛世的形成，已經(jīng)耗竭了傳統(tǒng)社會(huì)制度的所有動(dòng)力。

凡事物極必反，這個(gè)史上最大的盛世，也帶來(lái)了史無(wú)前例的一系列問(wèn)題，最主要的就是經(jīng)濟(jì)總量和人口總量的猛增使傳統(tǒng)社會(huì)機(jī)制的承受能力超越了臨界點(diǎn)。要把這個(gè)盛世延續(xù)下去，唯一的可能就是突破傳統(tǒng)政治經(jīng)驗(yàn)的范疇，在“祖制舊法”之外尋找全新的出路。事實(shí)上，任何挑戰(zhàn)，同時(shí)都是機(jī)遇。比如人口問(wèn)題。

人口問(wèn)題當(dāng)時(shí)不僅困擾中國(guó)一國(guó)，也是世界各國(guó)遇到的普遍現(xiàn)象。自地理大發(fā)現(xiàn)之后，玉米、番薯、土豆、花生等新品種由新大陸向舊大陸傳播，導(dǎo)致了一個(gè)多世紀(jì)時(shí)間里世界人口幾乎同步增長(zhǎng)。18世紀(jì)，世界人口從6.41億增至9.19億，增幅比例為43.37%；中國(guó)人口則從1.5億增至3.13億，增幅為108.67%。

亙古未見(jiàn)的人口問(wèn)題對(duì)世界各國(guó)提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。然而，正是這種挑戰(zhàn)推動(dòng)了發(fā)展。世界許多國(guó)家的歷史表明，人口與資源的緊張往往會(huì)推動(dòng)由農(nóng)業(yè)文明邁向工業(yè)文明、由傳統(tǒng)社會(huì)邁向現(xiàn)代社會(huì)的第一步。歐洲國(guó)家正是通過(guò)大力發(fā)展工商業(yè)來(lái)吸納過(guò)剩人口，以工業(yè)化和城鎮(zhèn)化來(lái)解決人口壓力，從而逐步走上了現(xiàn)代化的道路。如果中國(guó)能夠順應(yīng)歷史潮流，把發(fā)展對(duì)外貿(mào)易、發(fā)展工商業(yè)、發(fā)展海外殖民作為解決人口問(wèn)題的方法，那么中國(guó)完全有可能搭上剛剛啟動(dòng)的全球化之車(chē)，邁入使中國(guó)主動(dòng)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的大門(mén)。

因此，歷史對(duì)嘉慶帝提出的要求，不是全面退守傳統(tǒng)，而是主動(dòng)大膽出擊，全方位地對(duì)傳統(tǒng)政治框架進(jìn)行改革。那么，為什么親政之初作風(fēng)清新的他，卻比任何皇帝都堅(jiān)決地舉起了“守舊”的大旗呢？

三

從根本上說(shuō)，“接班人”心態(tài)，導(dǎo)致他做出這樣一個(gè)今人看來(lái)難以理解的選擇。

“接班人”的性格特征，是“安全第一”。

從十三歲那年被密立為儲(chǔ)君，到三十五歲那年從父親手中接過(guò)傳國(guó)玉璽，這二十二年間，我們不知道嘉慶是何時(shí)知道自己已經(jīng)成為大清帝國(guó)的繼承人。唯一可以肯定的是，這幾十年間，他始終謹(jǐn)小慎微，小心翼翼，不敢流露出一點(diǎn)對(duì)于儲(chǔ)位的興趣。因?yàn)樽约河羞@樣一個(gè)敏感、犀利、強(qiáng)大的父親。一個(gè)過(guò)于英明的父親羽翼下不可能出現(xiàn)同樣鋒芒畢露的兒子。在自己盯著皇位的同時(shí)，他深知，老皇帝也在緊緊地盯著自己，觀察著自己的一舉一動(dòng)。只要他表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)皇位的渴望，立刻就會(huì)被老皇帝偵知。

從父皇的種種舉動(dòng)中猜到自己已經(jīng)被確定為接班人后，他更加如履薄冰。風(fēng)險(xiǎn)與收益共存，這是永恒的真理。儲(chǔ)位既是天下最誘人的位置，也是世上最危險(xiǎn)的地方。因?yàn)轭A(yù)期收益最大，所以現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)也就最大。自古至今，一帆風(fēng)順的太子屈指可數(shù)，擔(dān)驚受怕，險(xiǎn)象環(huán)生，幾上幾下，身陷囹圄，甚至身首異處的倒是比比皆是。這樣的例子實(shí)在不勝枚舉。

嘉慶深知，通往皇位的路是一根獨(dú)木橋，一失足就粉身碎骨。對(duì)一個(gè)接班人來(lái)說(shuō)，不犯一個(gè)錯(cuò)誤比做一百件正確的事情更重要。歷史上無(wú)數(shù)太子的悲慘命運(yùn)提醒他，必須把自己脾氣中的任何火氣都磨去，把性格中任何任性的沖動(dòng)束縛住。漫長(zhǎng)的“接班人”生涯，對(duì)嘉慶皇帝的性格造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。在二十多年的儲(chǔ)位生涯中，他養(yǎng)成了凡事四平八穩(wěn)、面面俱到的性格，做事信條是安全第一、不犯錯(cuò)誤、不留辮子。做人風(fēng)格是中庸平和、不標(biāo)新、不立異、不出格。換句話說(shuō)，總是瞻前顧后，畏狼怕虎。政壇上任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓他緊張半天；任何一方政治勢(shì)力的態(tài)度，他都會(huì)考慮和權(quán)衡?！胺€(wěn)健”，他自以為是自己的最大優(yōu)點(diǎn)，實(shí)際上也是他的最重枷鎖。

四

不錯(cuò)，在親政初期，嘉慶確實(shí)表現(xiàn)出了令人驚喜的靈活和務(wù)實(shí)，不過(guò)這對(duì)他來(lái)說(shuō)僅僅是反常現(xiàn)象。在父親尸骨未寒之際誅了和珅，對(duì)他來(lái)講，完全是在鎮(zhèn)壓白蓮教這個(gè)火燒眉毛的任務(wù)重壓下采取的非常措施。實(shí)行一些有悖于父親方針的“新政”，也是危機(jī)情況下不得已而為之的“特殊政策”。出如此重手，支撐他的心理能量是在漫長(zhǎng)的儲(chǔ)位生涯中積累起來(lái)的焦慮感和危機(jī)感。白蓮教危機(jī)一旦過(guò)去，他身上優(yōu)柔寡斷、憂讒畏譏的老毛病立刻復(fù)發(fā)了。

他十分清楚大清朝的危機(jī)嚴(yán)重到了什么程度，清楚這具表面看起來(lái)還有幾分體面的軀體已經(jīng)病入膏肓。然而，正是這種可怕的病相嚇倒了他。他生怕自己一招不慎，讓這個(gè)重病病人死在自己手上，這是他絕對(duì)不敢承擔(dān)的歷史責(zé)任。他不是不想改革，而是不敢改革。嘉慶帝熟讀經(jīng)史，他十分明白，在中國(guó)的文化背景下，改革是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)極大、成功率很小的選擇。中國(guó)歷史上那些偉大的改革家，從商鞅、王安石到張居正，最終的下場(chǎng)無(wú)一不是身敗名裂。而北宋王朝的變法、明朝中期的改革，都不僅沒(méi)有解決問(wèn)題，反而使既存的矛盾進(jìn)一步激化，加快了王朝的垮臺(tái)。拆掉祖先建起來(lái)的百年老屋，全盤(pán)重新建造，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是要求一只羚羊向獅子發(fā)起進(jìn)攻。這絕對(duì)不是他的行事風(fēng)格。

不但大規(guī)模的改革不是他所敢于承擔(dān)的，甚至連小規(guī)模的“新政”都已經(jīng)讓他惶恐不安。在“新政”開(kāi)始時(shí)，他號(hào)召大家“咸與維新”。而到了后期，他已經(jīng)開(kāi)始禁止人們使用“新政”這個(gè)詞。他生怕人們認(rèn)為他的“新政”是刻意翻父親的案?！靶抡边M(jìn)展到后期，一系列反腐努力都如同打在了棉花團(tuán)上，幾乎毫無(wú)效用，他認(rèn)為這已經(jīng)證明了“新政”是走不通的。

痛定思痛，與一些官員建議他大動(dòng)干戈全面改革相反，他最終選擇了中國(guó)傳統(tǒng)式的氣功加太極的保守治療方式。他采用東巡的方式，來(lái)宣布“守成”思想，就是要告誡滿朝大臣，對(duì)于大清這樣一個(gè)奄奄一息的病人，千萬(wàn)不能亂搬亂動(dòng)，亂下藥方。這樣的重病病人，唯一可取的治療方案就是“徐徐進(jìn)補(bǔ)”、“固本培元”，用溫和的藥物一點(diǎn)點(diǎn)滋潤(rùn)這具干枯的病體。這種療法一需要極大的耐心，二需要對(duì)癥的補(bǔ)品。耐心他自信是他的長(zhǎng)處，而補(bǔ)品他手中也有，那就是用來(lái)“培植正氣”的一系列“祖宗心法”和“圣人之道”。

五、守成種種

一

“守成”的大方向一定，那么，各種具體措施就應(yīng)運(yùn)而出。它們就像一套套早已經(jīng)準(zhǔn)備好的工具，整整齊齊地?cái)[在祖宗留下的工具箱里。

皇帝每日早起洗漱之后，別的事放在一邊，恭敬端坐，閱讀先朝《實(shí)錄》一卷，除巡狩齋戒外，天天如此，寒暑不間。

針對(duì)腐敗問(wèn)題、財(cái)政問(wèn)題、人口問(wèn)題，他一一根據(jù)祖先們的遺訓(xùn)，提出了一套中規(guī)中矩的治理方案。

在運(yùn)動(dòng)式懲貪失敗后，皇帝認(rèn)識(shí)到，僅僅靠殺頭已經(jīng)解決不了問(wèn)題。他把反腐的重心放到了教育上。

皇帝認(rèn)為，通過(guò)思想教育可以扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣?；实壅f(shuō)，“小民皆有天良”，官員自然也不例外。之所以有“惡者”、“貪者”，根本原因在于“教化不行，不明正道”。抓好教育，官員們就能保持住“天良”或重新人性歸善。因此，選好朝廷的中樞大臣，樹(shù)立一系列良好的榜樣，上行下效，來(lái)帶動(dòng)整個(gè)朝廷政治風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，是他整頓吏治的核心思路。

嘉慶一朝的中樞大臣們，突出的特點(diǎn)是道德操守不錯(cuò)，辦事謹(jǐn)慎小心。乾隆留下的老臣王杰因“忠清直勁，老成端謹(jǐn)”被嘉慶十分欣賞，稱贊他“直道一身立廊廟，清風(fēng)兩袖返韓城”。劉墉也因向稱“清介持躬”而得到重用。另一名重臣董誥也是勤慎持正的人，史書(shū)稱其“父子歷事三朝，未嘗增置一畝之田、一椽之屋”。戴衢亨則“性清通，無(wú)聲色之好，辦事謹(jǐn)飭清慎”。

然而，他們還有另一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是缺乏杰出的政治才華，少有遠(yuǎn)大的政治目光和創(chuàng)新精神。對(duì)于嘉慶一朝嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，他們沒(méi)有一個(gè)人能提出略有新意的解決辦法。寧用平庸之徒，不用“有才無(wú)德”或者“躁進(jìn)好動(dòng)”之人，是嘉慶的用人原則。

二

教育式的反腐，其實(shí)是緣木求魚(yú)。因?yàn)榇笄逋醭藭r(shí)的腐敗是典型的制度性腐敗。

僵化的財(cái)政制度、失靈的監(jiān)督體系、貪瀆文化傳統(tǒng)是嘉慶時(shí)政治腐敗的三大原因。其中最主要的則是財(cái)政制度。如前所述，從雍正時(shí)期到嘉慶時(shí)期，由于美洲白銀大量流入，大清物價(jià)上漲了三倍。按道理，物價(jià)上漲之后，官員俸祿起碼也應(yīng)該同步上漲。然而自雍正養(yǎng)廉制制定之后一直到嘉慶年間，乾隆和嘉慶以“守祖制”為由，沒(méi)有給官員們加過(guò)一次薪。乾隆五十八年馬戛爾尼使團(tuán)的副使英國(guó)人斯當(dāng)東對(duì)此看得很清楚，他說(shuō)：“最近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，大量白銀從歐洲流入中國(guó)，因此中國(guó)物價(jià)顯著提高。物價(jià)提高了，但官員們的薪金仍然是固定的，這就使他們的收入同應(yīng)有的開(kāi)支比例失調(diào)”，“中國(guó)官吏的薪金不高，使他們?nèi)菀捉邮芏Y物的引誘”，“據(jù)說(shuō)大部分衙門(mén)里都還有貪污，中國(guó)官吏薪俸很低，但許多貪官污吏可以弄到巨大家產(chǎn)”。

然而，嘉慶皇帝堅(jiān)決反對(duì)財(cái)政改革。

他害怕增加稅收會(huì)造成社會(huì)不穩(wěn)定。明代萬(wàn)歷皇帝為了戰(zhàn)爭(zhēng)加派“三餉”，剜肉補(bǔ)瘡，動(dòng)搖了大明帝國(guó)的根基，所以，清朝歷代皇帝一再?gòu)?qiáng)調(diào)，明朝不是亡于崇禎，而是亡于萬(wàn)歷。這一點(diǎn)，嘉慶印象非常深刻，所以他決心凜然恪守“不加賦”的祖訓(xùn)。不但不加賦，甚至由于經(jīng)?；砻鉃?zāi)荒地區(qū)的稅收，嘉慶年間的稅收比祖制還有所減少。雖然人口增長(zhǎng)了近一倍，但嘉慶十七年的田賦、鹽課、雜賦收入，只有４００４．４萬(wàn)兩，同乾隆十八年相比，前后六十年間只增加６．３％。財(cái)政收入嚴(yán)重入不敷出。

治理財(cái)政困難，嘉慶皇帝的方針是大力提倡節(jié)儉。他在嘉慶十年說(shuō)道：“朕惟厚生之道，在乎節(jié)儉。國(guó)家重熙累洽，生齒日繁，日用所需，人人取給，而天之所生，地之所長(zhǎng)，只有此數(shù)。若再性好奢華，不思撙節(jié)，勢(shì)必立見(jiàn)匱乏，何以保生聚而慶盈寧？……當(dāng)自知謹(jǐn)身節(jié)用，崇尚簡(jiǎn)樸?！币簿褪钦f(shuō)，大地上所能出產(chǎn)的物品是有數(shù)的。人口比以前增加了，能分到每個(gè)人身上的物品就減少了，所以道理很簡(jiǎn)單，在人口增長(zhǎng)的形勢(shì)下，每個(gè)人都必須以節(jié)儉為尚，社會(huì)才不至于起沖突。他以身作則，希望文武百官能夠效仿，使百姓的生存之資不被過(guò)分地剝奪，留有一線生機(jī)。所以，他的節(jié)儉不只是私德，而且是治國(guó)大法。

可惜，這種做法，后來(lái)證明對(duì)解決財(cái)政困難作用不大。

三

解決人口問(wèn)題，一個(gè)重要的手段就是發(fā)展工商業(yè)?？墒羌螒c皇帝卻毫不猶豫地掐斷出現(xiàn)在他眼前的任何一根工商業(yè)之苗。

其實(shí)，康雍乾時(shí)代幾任皇帝除了鼓勵(lì)墾荒等傳統(tǒng)型政策外，已經(jīng)在東南沿海某些省份采取了一些富有近代性內(nèi)涵的新政策。

雍正年間，中國(guó)人口壓力最大的地區(qū)之一是東南沿海福建和廣東兩省。為了解決百姓生計(jì)問(wèn)題，雍正解除了南洋貿(mào)易之禁。華商前往巴達(dá)維亞的貿(mào)易重新興旺起來(lái)，對(duì)南洋貿(mào)易帶動(dòng)了東南沿海地區(qū)外向型手工制造業(yè)的發(fā)展，吸納了部分過(guò)剩人口。

乾隆則在雍正的基礎(chǔ)上，解除了廣東的礦禁，讓民間力量可以開(kāi)采銅礦，以吸納剩余人口。廣東解除礦禁標(biāo)志著清代國(guó)家產(chǎn)業(yè)政策一次具有某種嶄新意義的重大調(diào)整，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出廣東一省。

18世紀(jì)初期閩廣地區(qū)解除海禁和礦禁，從某種意義上講，可以看做農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國(guó)迎來(lái)工業(yè)文明的一抹熹微曙光。如果嘉慶能在雍正乾隆的基礎(chǔ)上繼續(xù)解放思想，這一抹曙光也許會(huì)演變成朝暉。

然而，嘉慶帝是堅(jiān)定的禁礦者。穩(wěn)定是他心中的頭等大事。他這個(gè)問(wèn)題上是毫不動(dòng)搖的。

嘉慶四年四月十九日，皇帝下旨說(shuō)，宛平縣人潘世恩和汲縣人蘇廷祿，向地方官要求在直隸邢臺(tái)等縣開(kāi)采銀礦。這個(gè)事可不可辦？今天我表個(gè)態(tài)。

皇帝說(shuō)，開(kāi)礦不是小事。開(kāi)礦需要聚集眾人，經(jīng)年累月。以謀利之事，聚集游手之民，聚眾鬧事，勢(shì)在必然。即使是官方經(jīng)營(yíng)，也難以約束這么多人。如果聽(tīng)任一兩個(gè)老百姓，集眾自行開(kāi)采，更是非常危險(xiǎn)。

皇帝說(shuō)，朕廣開(kāi)言路，不是要開(kāi)言利之路。國(guó)家經(jīng)費(fèi)自有來(lái)源，怎么可以窮搜山澤之利呢?

潘世恩、蘇廷祿這兩個(gè)人，以開(kāi)礦為由，思謀其利，實(shí)屬不安本分，俱令押送原籍地方，交地方官嚴(yán)行管束，不許出境鬧事。給事中明繩官員竟然把這樣不合規(guī)矩的事上報(bào)給朝廷，明顯是受了這兩個(gè)人請(qǐng)托，希望事成之后，分肥利己，實(shí)在卑鄙，必須嚴(yán)加懲處。

凡事以穩(wěn)定為最高目標(biāo)，導(dǎo)致嘉慶做出了這個(gè)錯(cuò)誤決策。這一決定，是對(duì)雍正、乾隆時(shí)期新政策探索的開(kāi)倒車(chē)。它堵死了大批剩余勞動(dòng)力的出路，加劇了社會(huì)動(dòng)蕩。

六、緣木求魚(yú)

一

如果綜合評(píng)價(jià)起來(lái)，嘉慶帝可能是清代帝王，甚至中國(guó)歷代皇帝當(dāng)中私德最好的。

他是個(gè)禁欲主義者，不給個(gè)人享受留一點(diǎn)空間。他每年不間斷地到木蘭圍場(chǎng)圍獵，完全是“遵守祖制”的需要，而不是因?yàn)樽约合矚g運(yùn)動(dòng)。他嚴(yán)格按照先祖?zhèn)兊臅r(shí)間、路線，一點(diǎn)也不走樣，打上兩件東西，就立刻趕回去看奏折，絕不因景致優(yōu)美而多耽擱一刻?！坝痹谒磥?lái)是最危險(xiǎn)的東西。終其一生，他從沒(méi)有被聲色、珍玩、不良嗜好所迷。

他也是清代除了康熙以外最有人情味的皇帝。他心地確實(shí)很善良，也很善于用小細(xì)節(jié)表現(xiàn)自己的愛(ài)心和溫情，為自己營(yíng)造一個(gè)“親民”、“仁慈”的皇帝形象。

每次出巡路上，只要遇到百姓攔轎喊冤告狀，他一定停下來(lái)，細(xì)細(xì)詢問(wèn)，批示有關(guān)部門(mén)迅速辦理。他說(shuō)，老百姓敢于攔御轎，那么一定是有比較大的冤屈，我再勞累也要及時(shí)處理。東巡盛京時(shí)，他甚至還親自審問(wèn)民案，為百姓做主。

他待人非常平易。有一年提督湖北學(xué)政楊懌回京覲見(jiàn)皇帝，正值酷暑，皇帝正揮扇不止。一見(jiàn)楊懌進(jìn)來(lái)，皇帝立即將扇子放在一邊，非常詳細(xì)地向他問(wèn)起地方上的種種情況，雖然汗出如雨，浸透紗袍，皇帝卻沒(méi)再拿起扇子。因?yàn)榘大w制，大臣在皇帝面前不可以揮扇，所以皇帝寧愿與大臣同甘共苦。楊氏晚年回憶錄中寫(xiě)到此事時(shí)，仍然感動(dòng)得痛哭流涕。

在他去世后，朝中大臣們無(wú)不對(duì)他充滿懷念。

二

在二十多年的統(tǒng)治中，嘉慶皇帝一直保持著良好的政治作風(fēng)。

即使不說(shuō)嘉慶皇帝是清代最勤政的皇帝，也得說(shuō)是“之一”。他深得乾隆皇帝真?zhèn)?，生活起居如同鐘表一樣精確。在位二十二年，沒(méi)有一天不早起。讀完《實(shí)錄》后，天往往還沒(méi)亮，他就秉燭批閱奏章。他事事躬己總攬。早膳后召見(jiàn)大臣，往往多達(dá)十余人，披覽奏折幾十件，常常是忙得忘記吃午飯。遇到外出巡視時(shí)，更要早起數(shù)刻，提前把一天公事辦完。在這點(diǎn)上，他頗有祖父雍正皇帝“事業(yè)狂”之作風(fēng)。

和其他皇帝不一樣的是，別人是“靡不有始，鮮克有終”，而嘉慶帝從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)“倦勤”的情況。他的耐性、毅力，古今無(wú)二，天下無(wú)雙。一直到臨死，他還是保持這樣的敬業(yè)精神，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何懈怠。嘉慶十年十二月，他依照慣例到中南海的瀛臺(tái)觀看冰技。大臣們以為他有事不辦公了，遂沒(méi)有奏折遞進(jìn)來(lái)。皇帝回宮后，無(wú)公事辦，十分生氣。從皇子期間養(yǎng)成的每天大量腦力勞動(dòng)的習(xí)慣，使工作已經(jīng)成了他的第一需要，一天不辦公，不理政，就渾身不舒服。他嚴(yán)厲申飭大臣們說(shuō)：朕每日孜孜不倦，勤求治理，即使外出，也必早起數(shù)刻，辦完事才出去。你們這幫大臣，怎么能上行而下不效?

節(jié)儉也是皇帝堅(jiān)持一生的品質(zhì)，他牢記父親晚年的教訓(xùn)，對(duì)奢侈浪費(fèi)一直深?lèi)和唇^。嘉慶皇帝二十余年中，始終未曾仿效其父南巡，也沒(méi)有極盡奢華籌辦壽筵，他展示給臣民的只有一道道崇儉去奢的諭旨。嘉慶的節(jié)儉在歷史上留下了深刻的印記，名聲已經(jīng)達(dá)于外國(guó)。出使清朝的朝鮮使臣徐龍輔記載，嘉慶朝“大抵以勤儉見(jiàn)稱。觀于宮殿之多樸陋，可謂儉矣”。

三

然而，就是這樣一個(gè)仁慈圣明的皇帝，御極二十多年，除了親政初期意氣風(fēng)發(fā)過(guò)一陣外，越到后來(lái)，就越深陷無(wú)奈、愁?lèi)灐⒖鄲乐?。他自以為穩(wěn)妥的“守成之法”，并沒(méi)有如他所期望的那樣使大清帝國(guó)慢慢恢復(fù)元?dú)?，重現(xiàn)榮光，反而越來(lái)越積重難返，不可收拾。在他統(tǒng)治的后期，令他尷尬不已，甚至羞愧落淚的事，不止一件。

嘉慶十八年九月十六日黃昏，皇帝正在由避暑山莊返回北京，抵達(dá)北京城外的白澗時(shí)，接到了一個(gè)驚人的消息：二百多名天理教教徒，于昨天上午攻進(jìn)了紫禁城。他們與一些信教的太監(jiān)里應(yīng)外合，一直攻打到皇后寢宮儲(chǔ)秀宮附近。幸好皇子綿寧帶領(lǐng)守衛(wèi)部隊(duì)全力抵抗，最終全殲起義軍。

皇帝在行宮中看罷皇子的匯報(bào)，淚流滿面，當(dāng)夜一夜不眠。邪教教徒攻入皇宮之內(nèi)，并且差一點(diǎn)攻到了皇后面前，這在中國(guó)歷史上的承平年代，是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。實(shí)在是“漢唐宋明未有之奇事”。皇帝很清楚，這樣天大的丑聞，一定會(huì)在歷史上永遠(yuǎn)記載下去，這個(gè)污點(diǎn)，是永遠(yuǎn)洗不掉的。自尊心極強(qiáng)的皇帝深受刺激。第二天，皇帝向全國(guó)臣民下發(fā)了朱筆親書(shū)的《遇變罪己詔》?；实壅f(shuō)，我大清國(guó)一百七十年來(lái)，列祖列宗愛(ài)民如子，深仁厚澤，我雖然能力平庸，卻也沒(méi)有做過(guò)害民之事。然而，這漢唐宋明未有之奇恥大辱，卻發(fā)生在我的任內(nèi)，真是讓我羞愧不已！從今以后，我要自我反省，改正自己身上的不足之處，上答天命，下解民怨。

在這篇詔書(shū)中，皇帝還苦苦哀求諸大臣們，“如果你們?cè)敢庾龃笄鍑?guó)的忠良，就請(qǐng)你們赤心為國(guó)，竭力盡心，以匡正我的失誤，糾正不良的社會(huì)風(fēng)氣。如果你自甘卑鄙，那么就請(qǐng)你掛冠致仕，回家養(yǎng)老，千萬(wàn)別再尸位素餐，增加我的罪過(guò)！”

《遇變罪己詔》最后八個(gè)字是：隨筆淚灑，通諭知之！

古今中外，如此動(dòng)情，如此委屈的圣旨，獨(dú)一無(wú)二。此后數(shù)月間，他為此作了許多詩(shī)，其中有句云：“從來(lái)未有事，竟出大清朝！”深感自己對(duì)不起列祖列宗。

四

紫禁城之變是大清衰勢(shì)的一個(gè)特殊表征。在它的背后，是大清深層次問(wèn)題的不斷惡化：人口壓力沒(méi)有絲毫減輕，流民越來(lái)越多，土匪四起，邪教橫行。除了天理教之外，什么靜空天主、老佛門(mén)、一炷香、紅陽(yáng)教、清茶教、大乘法門(mén)等教門(mén)，接踵而出，目不暇給……

嘉慶皇帝實(shí)際上已經(jīng)做到了他的觀念范圍內(nèi)最大的努力。他對(duì)每一個(gè)問(wèn)題的處理都是盡心盡力。二十多年中，他就猶如一個(gè)唐吉訶德，一刻不停地和風(fēng)車(chē)搏斗，然而卻于事無(wú)補(bǔ)。腐敗問(wèn)題沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)，政令出不了紫禁城。政府工作作風(fēng)昏庸懈怠至極，種種離奇之事一再出現(xiàn)。

嘉慶晚期的一年，他去祭掃東陵，路上兵部尚書(shū)突然向他奏報(bào)，帶在身邊的兵部大印不知道被誰(shuí)偷走了?；实鄞鬄檎鹋坑∈ПI，不但不成體統(tǒng)，而且也極為危險(xiǎn)，試想皇帝外出期間，如果發(fā)生意外，皇帝都沒(méi)辦法調(diào)兵遣將?；实巯铝钫{(diào)查，調(diào)查的結(jié)果更讓人吃驚：大印居然是三年前就丟了，一直被隨從的司員隱瞞到此時(shí)。雖然百般鞫問(wèn)，最后此事仍然沒(méi)有結(jié)果，不了了之。

雖然一再發(fā)生行刺皇帝、殺入皇宮的事件，可是宮門(mén)門(mén)禁這個(gè)小小的問(wèn)題怎么也解決不了。嘉慶二十四年四月，又有一名普通老百姓乘守門(mén)者不當(dāng)班，潛入紫禁城，一直走到內(nèi)右門(mén)，深入大內(nèi)，才被太監(jiān)發(fā)現(xiàn)。

有一次皇帝出門(mén)散步，發(fā)現(xiàn)大宮門(mén)外居然有人放羊，這些羊群就在皇帝眼皮底下悠然自得地漫步吃著“御草”。宮門(mén)鹿角之上，有人乘涼閑坐，不遠(yuǎn)處樹(shù)林里有小販們舉行野餐，席地喝酒吃肉?；实垡蛔凡椋瓉?lái)這些羊是太監(jiān)們養(yǎng)來(lái)?yè)Q外快的，那些小販都是太監(jiān)們的朋友，想來(lái)看看皇帝住的地兒是什么樣。

乾隆以前，對(duì)皇室宗親要求極嚴(yán)，約束極細(xì)，天潢貴胄們是整個(gè)大清社會(huì)素質(zhì)最高、修養(yǎng)最好的一個(gè)群體。嘉慶中期之后，八旗子弟已經(jīng)徹底腐化，宗室隊(duì)伍中出現(xiàn)越來(lái)越多的敗類(lèi)。在清查天理教起義的過(guò)程中，嘉慶皇帝驚訝地得知，宗室之中竟然也有加入邪教者！宗室奉恩將軍慶遙、宗室舉人慶豐、宗室?？刀际翘炖斫痰耐鈬M織紅陽(yáng)教的成員。天理教徒進(jìn)攻紫禁城的計(jì)劃，早就通知了他們，他們欣然決定參加，以便在起義成功后當(dāng)上大官，只不過(guò)當(dāng)天由于意外，沒(méi)能共襄此盛舉。

后來(lái)導(dǎo)致了一場(chǎng)重大戰(zhàn)爭(zhēng)的鴉片，在嘉慶時(shí)期就已經(jīng)成為了重要社會(huì)問(wèn)題，宗室之中，吸食此物者極多。嘉慶二十四年朝廷舉行大典，宣布這一年科舉考試成績(jī)。按理，充任導(dǎo)引官的貝子德麟應(yīng)該早早來(lái)到太和殿前帶領(lǐng)新科進(jìn)士們站排行禮，可是太陽(yáng)已經(jīng)三丈高，他還沒(méi)到場(chǎng)，導(dǎo)致大典無(wú)法按時(shí)進(jìn)行?；实酆芷婀郑瞬檎?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此人正躺在家中吸食鴉片，飄飄欲仙的快感讓他忘了自己身上的這個(gè)要差。

皇帝大怒，當(dāng)即把他拉到宮門(mén)外，重責(zé)了四十大板，革去爵位。

可是就在這事發(fā)生幾天之后，又有人重蹈覆轍。御前侍衛(wèi)安成出任庶吉士考試的監(jiān)考，由于沒(méi)過(guò)足煙癮，考試快完事了他才來(lái)，被皇帝革去了御前侍衛(wèi)之職。

除此之外，宗室之中開(kāi)賭場(chǎng)的、嫖娼的、依仗宗室身份四處招搖撞騙的，到處都是。甚至那些被皇帝宣布圈禁起來(lái)的有罪宗室，居然能找到門(mén)路，讓人把妓女送入監(jiān)獄里供他們享受。凡此種種，嚴(yán)重?cái)牧藧?ài)新覺(jué)羅家族的聲譽(yù)。

皇帝憂心不已。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，他煞費(fèi)苦心，花了好幾天時(shí)間，寫(xiě)成了一篇鴻文《宗室訓(xùn)》，發(fā)給每個(gè)宗室。這篇御制文章說(shuō)，宗室風(fēng)氣敗壞已極，許多宗室“所為之事，竟同于市井無(wú)賴”。

和以前一樣，皇帝的這篇教育文章不過(guò)是重復(fù)了一系列道德教條。說(shuō)什么“若問(wèn)予立身之要，曰孝弟忠信禮義廉恥；若問(wèn)予應(yīng)為之事，曰國(guó)語(yǔ)騎射讀書(shū)守分”。

皇帝命令，每個(gè)宗室都要有一本，讓他們好好學(xué)習(xí)，改造思想。為了保證學(xué)習(xí)效果，皇帝還命令宗人府組織了一次考試，考試內(nèi)容就是默寫(xiě)《宗室訓(xùn)》。據(jù)宗人府報(bào)告，考試成績(jī)不錯(cuò)。

可是這一教育運(yùn)動(dòng)開(kāi)展了很長(zhǎng)時(shí)間，宗室風(fēng)氣竟無(wú)一點(diǎn)好轉(zhuǎn)?；实酆芷婀?，有一天特意召見(jiàn)散秩大臣宗室奕顥、成秀、敬敘三人，問(wèn)他們學(xué)習(xí)《宗室訓(xùn)》的心得，不想這三人瞠目結(jié)舌，居然不知道有學(xué)習(xí)《宗室訓(xùn)》一事，更沒(méi)讀過(guò)一個(gè)字！

皇帝大吃一驚，感覺(jué)“實(shí)出意想之外”。然而除了痛罵宗人府官員“喪盡天良”之外，他再也不知道該做什么了。

五

嘉慶皇帝的二十多年統(tǒng)治，就在這一日日抱怨、迷惑、痛苦、尷尬中過(guò)去了?；实墼谕砟甑纳现I中經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“為君難，至朕尤難！”

二十多年間，雖然經(jīng)常心灰意懶，但是他從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)權(quán)柄，一直到去世前一天，還在不倦地處理政務(wù)。

其實(shí)，這種勤奮已經(jīng)成了一種慣性，成了一種“懶惰”著的勤奮。他弄不明白為什么他越努力，形勢(shì)就越糟。他不明白他已經(jīng)在中國(guó)歷史上找遍了所有藥方，為什么還是不見(jiàn)效。越到后來(lái)，皇帝越對(duì)扭轉(zhuǎn)社會(huì)大勢(shì)喪失了信心。他做皇帝已經(jīng)成了做一天和尚撞一天鐘。表面上，他一天到晚一刻也不休息，實(shí)際上，他已經(jīng)習(xí)慣于不動(dòng)腦子，讓祖宗為自己動(dòng)腦子?！绑w皇考之心為心，本皇考之治為治?！敝灰孀谡f(shuō)過(guò)或做過(guò)的，他都依樣畫(huà)葫蘆地執(zhí)行貫徹。

到了晚年，他的“守成”、“法祖”已經(jīng)升華到如此高度，那就是每天都死按《實(shí)錄》辦事。

嘉慶二十年，禮親王昭璉因小事將其屬下人等禁押在王府之內(nèi)，嚴(yán)刑拷打，手段非常殘酷。皇帝聞知十分生氣，判昭璉革去王爵，圈禁兩年。嘉慶二十一年六月，皇帝早起恭閱康熙《實(shí)錄》，看到內(nèi)有平郡王納爾圖打死無(wú)罪人又折二人手足，被康熙革去王爵，免其監(jiān)禁。禮親王案遠(yuǎn)較之平郡王案輕，于是皇帝當(dāng)日下旨，改變前判，“敬承家法”，將昭璉釋放。

嘉慶二十四年十月十九日，宮內(nèi)文穎館失火。火勢(shì)不大，內(nèi)宮太監(jiān)鑒于天理教血染紫禁城的教訓(xùn)，怕引來(lái)壞人混入宮中，沒(méi)有開(kāi)宮門(mén)命護(hù)兵入內(nèi)救火，而是由太監(jiān)們親自撲滅。按理說(shuō)這事處理得不能算錯(cuò)?？墒羌螒c皇帝在八天之后讀乾隆二十六年九月《實(shí)錄》，內(nèi)載乾隆帝規(guī)定，凡宮內(nèi)園庭遇失火等意外之事，即行開(kāi)門(mén)放外邊人等進(jìn)內(nèi)撲滅。于是皇帝根據(jù)這一記載，以違背乾隆指示為由，下旨處罰有關(guān)官員。

正是在這種不論時(shí)間地點(diǎn)一律按《實(shí)錄》辦事的原則下，大清朝一天天走向了萬(wàn)劫不復(fù)的沉淪，皇帝也在迷茫中一天天老去。

嘉慶二十四年，孔子后人，第七十三代衍圣公進(jìn)京面圣，回來(lái)后把皇帝的談話一絲不茍地記載下來(lái)，使我們得以直擊這位皇帝晚年的精神面貌?；实垡灰?jiàn)面就說(shuō)：

“我想到曲阜去，不能，你知道不？山東的水都過(guò)了臨清了，這個(gè)怎么好，真沒(méi)法。圣廟新修的，我等七八年去，又殘舊了，怎么了？”

過(guò)幾天辭行，皇帝又舊事重提，絮絮叨叨地說(shuō)：“我登基已是二十四年，總不能去（祭孔），是個(gè)大缺憾。我從前雖然隨著高宗（乾隆皇帝）去過(guò)兩回，到底不算。我到你那里去容易，就是路上難，水路吧亦難走，旱路吧亦難走……你看河上水這么大，山東民情亦不好，到底怎么好？弄得真沒(méi)法，了不得！”

一口一句“真沒(méi)法”、“怎么好”、“怎么了”、“了不得”，似乎已經(jīng)成了皇帝的口頭語(yǔ)，焦頭爛額之態(tài)畢顯。帝王生涯現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種刑罰。在撒手而去的時(shí)候，他的最后一絲意識(shí)也許不是留戀而是輕松。

六

從親政初期的偉大，到謝幕時(shí)的尷尬，嘉慶的滑落曲線如此令人嘆息。在全面盤(pán)點(diǎn)嘉慶皇帝的統(tǒng)治時(shí)，歷史書(shū)給出的詞匯是“嘉慶中衰”，他二十多年的統(tǒng)治，前面連著“康乾盛世”，緊接其后的，則是“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。正是在嘉慶皇帝的統(tǒng)治下，大清王朝完成了走向萬(wàn)劫不復(fù)的衰敗的關(guān)鍵幾步：腐敗之癌由乾隆晚期侵蝕到國(guó)家肌體的幾個(gè)重要器官，演變成了嘉慶晚期的淪肌浹骨，全面擴(kuò)散。國(guó)困民貧交織在一起，大清帝國(guó)已經(jīng)被掏空了精華，成了風(fēng)中之燭，所以在他之后，才那么容易地淪為任人宰割的對(duì)象。這個(gè)辛苦了一輩子的皇帝，后來(lái)是作為一個(gè)徹底的失敗者進(jìn)入了歷史。

滿清歷代雄才大略的帝王們一以貫之的特點(diǎn)一是“現(xiàn)實(shí)精神”，二是超凡勇氣?；侍珮O說(shuō)過(guò)：“凡事莫貴于務(wù)實(shí)?！庇赫实垡舱f(shuō)：“本朝龍興關(guān)外，統(tǒng)一天下，所依靠的，惟有‘實(shí)行與‘武略耳。我族并不崇尚虛文粉飾，而采取的舉措，都符合古來(lái)圣帝明王之經(jīng)驗(yàn)，并無(wú)稍有不及之處。由此可知，實(shí)行勝于虛文也?！睆呐瑺柟嗟蕉酄栃?，正是因?yàn)樗麄冾^腦不受束縛，一切判斷從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，因勢(shì)利導(dǎo)，靈活實(shí)用，才成功地從東北走到了北京。從康熙到乾隆，也正是在現(xiàn)實(shí)精神的指導(dǎo)下，才出現(xiàn)了連續(xù)百余年間多次不拘定勢(shì)的政治創(chuàng)新，生機(jī)勃勃、充滿進(jìn)取精神的政治態(tài)勢(shì)，不斷生長(zhǎng)、修正、完善的制度演變，才導(dǎo)致了康乾盛世的誕生。他們高舉“法祖”之旗，法的正是祖先們的現(xiàn)實(shí)主義精神和宏大氣魄。

恰恰是從高喊守成的嘉慶開(kāi)始，清代皇帝們丟掉了祖先們的精神內(nèi)核。對(duì)失敗的恐懼，已經(jīng)注定嘉慶是個(gè)失敗的皇帝。因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的人，注定是平庸的人。一個(gè)不敢承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)的統(tǒng)治者，注定不能成大事。在這“千年不遇之變局”前，要想挽救大清朝，最關(guān)鍵的不是勤奮，不是仁愛(ài)，也不是節(jié)儉，而是眼光、觀念和勇氣。

可惜，嘉慶皇帝缺乏的，就是這樣的一雙能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的眼睛和解決問(wèn)題的勇氣。大清王朝的不幸，就在于需要偉大人物的時(shí)候，坐在這個(gè)位置上的，卻是一個(gè)平庸的好人。

二〇〇七年五月三十一日

責(zé)任編輯 洪清波