米奇·奧博姆?。停椋簦悖琛。粒欤猓铮?/p>

當(dāng)所有人的夢(mèng)想，都在同一時(shí)刻相聚時(shí)，將會(huì)發(fā)生什么事情?

本書(shū)講述的是美國(guó)大學(xué)籃球招生史上最成功的一屆——密歇根五虎，以及他們是如何從入校第—天就震撼整個(gè)體育界的故事。

1991年，五名全美最好的高中球員聚在一起，第二年就完成了不可想象的事情，他們僅僅是一年級(jí)新生，就帶領(lǐng)球隊(duì)殺入NCAA決賽。1993年，他們連續(xù)第二年進(jìn)入NCAA決賽，然后就各奔前程了。他們改變了籃球的概念，也改變了大學(xué)球員的裝束。他們穿著過(guò)膝的球褲，一律剔成禿頭，滿(mǎn)口說(shuō)著廢話(huà)。他們還是一群孩子，一群狂野的孩子，公眾對(duì)他們既愛(ài)又恨。

本書(shū)還講述了密歇根大學(xué)的主教練史蒂夫·費(fèi)舍爾是如何調(diào)教這群狂野的孩子的。此外，還有同隊(duì)中的高年級(jí)老球員是如何屈從這群自負(fù)和傲慢的孩子。

NCAA大學(xué)的招生

史蒂夫·費(fèi)舍爾的辦公室有四部電話(huà)，全是用來(lái)招生使用的。費(fèi)舍爾用一部，他的三名助理教練各用一部。四個(gè)人打電話(huà)之前，都要仔細(xì)檢查一下資料卡片，上面羅列著所有招生對(duì)象的資料。一旦拿起了電話(huà)，他們的聲音就像推銷(xiāo)員一樣溫柔。有的時(shí)候，他們像在賣(mài)房子：“我們相信，我們非常愿意招募到你?！薄拔覀兊拇髮W(xué)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，將是一個(gè)非常好的地方。”“你肯定會(huì)喜歡我們的大學(xué)的，其它人也會(huì)喜歡的。”

有的時(shí)候，他們像是在推銷(xiāo)保險(xiǎn)。

“如果你遇到了問(wèn)題，我們肯定會(huì)到場(chǎng)幫助你的。”“有很多學(xué)校許諾你這個(gè)，許諾你那個(gè)，但是你敢相信他們嗎?”有的時(shí)候，他們像是政治家：“你仔細(xì)想一想你愿意在那個(gè)教練手下打四年嗎?”“他們?cè)诒澈笤g毀我們學(xué)校的唯一原因就是，他們嫉妒我們學(xué)校的籃球項(xiàng)目。”

所有這一切在NCAA大學(xué)的招生過(guò)程中，一點(diǎn)也不稀奇，它們既能在密歇根大學(xué)發(fā)生，也能在其它學(xué)校發(fā)生。

僅僅在1989年2月底，費(fèi)舍爾的身份還僅僅是密歇根大學(xué)男籃的助理教練，但是一個(gè)月之后，1989年4月3日，四月份第一個(gè)星期一，費(fèi)舍爾就率領(lǐng)密歇根大學(xué)拿下了NCAA冠軍。

事情的原委是這樣的。在費(fèi)舍爾之前，密大主教練是比爾·弗里德，但是弗里德和密大體育系主任的關(guān)系非常糟糕。就在1989年3月NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽馬上要開(kāi)始的時(shí)候，弗里德接受了亞利桑納大學(xué)的聘書(shū)，密大主教練的位置就讓給了44歲的助理教練費(fèi)舍爾。費(fèi)舍爾是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，他每天早晨都送孩子去上學(xué)，每個(gè)星期天要去教堂。如果不是臨時(shí)被推到密大主教練的位置，恐怕他一輩子都當(dāng)不上某所大學(xué)的主教練。費(fèi)舍爾也是個(gè)幸運(yùn)兒，僅僅當(dāng)了一個(gè)月主教練，他的球隊(duì)就成為美國(guó)的全國(guó)冠軍。費(fèi)舍爾不僅和球隊(duì)一起去了白宮，而且還獲得了耐克公司的巨額合同。一瞬間，費(fèi)舍爾成為天下最幸運(yùn)的人。

但是一年之后，費(fèi)舍爾就體會(huì)到了NCAA大學(xué)主教練的艱辛。1990年NCAA常規(guī)賽，密大輸了8場(chǎng)，勉強(qiáng)進(jìn)入NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽，但在第二輪就被一所小學(xué)校干掉了。密大輸球的原因，全在于1989年奪冠的四名核心球員全部進(jìn)入了NBA。

費(fèi)舍爾受到的另一個(gè)打擊是，身高2.12米的得分機(jī)器埃里克·蒙特羅斯選擇了北卡，而不是密歇根。蒙特羅斯的祖父和父親都是密歇根畢業(yè)的，偏偏蒙特羅斯自己拋棄了家庭的傳統(tǒng)。一時(shí)間，費(fèi)舍爾聽(tīng)到了很多閑話(huà)，“我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤，費(fèi)舍爾的招生能力趕不上弗里德，看看蒙特羅斯的例子就知道了?！薄皼](méi)有好苗子，費(fèi)舍爾什么都不是，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的助理教練?！?/p>

為了證明自己，費(fèi)舍爾孤注一擲地去招生。

招來(lái)朱萬(wàn)·霍華德

珍妮·梅·霍華德年僅19歲的時(shí)候就已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親了，因此她知道很多生育方面的事情。有一天，當(dāng)她十多歲的女兒海倫娜抱怨說(shuō)惡心的時(shí)候，珍妮警覺(jué)起來(lái)。

“可能是我吃得不舒服，媽媽?zhuān)椰F(xiàn)在很難受?！焙惸日f(shuō)。

“孩子，那不是食物的問(wèn)題，你懷孕了?！?/p>

醫(yī)生也確認(rèn)了海倫娜懷孕了。海倫娜馬上和孩子的父親，一個(gè)剛剛從軍隊(duì)上退役的電話(huà)公司工人結(jié)婚了。新婚的小兩口就住在珍妮在芝加哥南區(qū)房子的樓頂上。當(dāng)朱萬(wàn)·霍華德出生時(shí)，海倫娜還是一個(gè)17歲的高中生。當(dāng)海倫娜把霍華德從醫(yī)院抱回家的時(shí)候，甚至連孩子的搖籃都沒(méi)有準(zhǔn)備好。奶奶珍妮取下柜子的一個(gè)抽屜充當(dāng)搖籃。因此，朱萬(wàn)·霍華德人生的第一個(gè)星期是在抽屜中度過(guò)的。

經(jīng)年久月，珍妮擔(dān)任了撫養(yǎng)霍華德的任務(wù)。當(dāng)珍妮做飯的時(shí)候，霍華德就坐在桌子上。當(dāng)霍華德入睡的時(shí)候，珍妮的懷抱就是他的床。而珍妮需要香煙的時(shí)候，霍華德就去給珍妮買(mǎi)香煙。珍妮的房子下面是一家燒烤店，每天兩個(gè)人就是聞著燒烤醬的味道上床休息的。當(dāng)芝加哥南區(qū)的流氓在街道上火并的時(shí)候，珍妮牢牢地鎖上了房門(mén)，堅(jiān)決不讓霍華德外出。

對(duì)于霍華德來(lái)說(shuō)，珍妮就是他人生的信號(hào)燈，珍妮決定霍華德的一切，包括霍華德上哪一所大學(xué)。

亞利桑納大學(xué)的主教練盧克_奧爾森不知道霍華德家里的背景。他率領(lǐng)自己的助理教練來(lái)到芝加哥，想招募到霍華德，并認(rèn)為霍華德本人和他的高中教練是最關(guān)鍵的人物，把珍妮撂在一邊。珍妮只能一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，靜靜地等著奧爾森和自己的孫子談完話(huà)。當(dāng)奧爾森走出來(lái)時(shí)，他問(wèn)珍妮還有什么問(wèn)題嗎?珍妮吐了一個(gè)煙圈說(shuō)，“你問(wèn)什么呢?整個(gè)晚上，你都沒(méi)有和我說(shuō)一句話(huà)?！眾W爾森的嘴巴張大了，霍華德也不會(huì)去亞利桑納了。

珍妮并不是唯一一個(gè)影響霍華德的人，另外一個(gè)就是說(shuō)話(huà)很快、長(zhǎng)著一個(gè)圓腦袋的CVS藥店員工，名叫丹尼·克塞?？巳?jīng)打過(guò)籃球，但是沒(méi)有霍華德那樣的天賦，但是不妨礙他在霍華德上高一時(shí)就成為了霍華德的好朋友。為了接近霍華德，克塞還自愿成為霍華德高中球隊(duì)的助理教練，一分錢(qián)工資也不拿。

克塞把霍華德接到自己的家里住，當(dāng)霍華德拿到了駕照，克塞還把自己的車(chē)借給霍華德開(kāi)。對(duì)于霍華德這樣一個(gè)從祖母的嚴(yán)加看管下走出貧民窟的孩子，克塞的恩惠的作用是巨大的。

在分析了霍華德的家庭背景之后，費(fèi)舍爾決定在克塞身上多花心思。在霍華德高三暑假的時(shí)候，費(fèi)舍爾在密大校園內(nèi)舉辦訓(xùn)練營(yíng)，雇用克塞當(dāng)助理教練，報(bào)酬非常優(yōu)厚。試問(wèn)一下，費(fèi)舍爾是否能夠在芝加哥地區(qū)雇用另外一名助理教練嗎?答案是，絕不可能!費(fèi)舍爾僅僅想雇用克塞?？巳鸦羧A德也帶到了訓(xùn)練營(yíng)，這樣就給了費(fèi)舍爾和霍華德攀談的機(jī)會(huì)。

1991年11月14日是霍華德人生中最重要的一天。珍妮按時(shí)喚醒了霍華德，囑咐他要穿上西服，因?yàn)榻衲昊羧A德要在記者面前宣布，他選擇哪一所大學(xué)?；羧A德面對(duì)鏡子一邊穿衣服，一邊和珍妮說(shuō)，“當(dāng)我進(jìn)入NBA的時(shí)候，我要好好伺候你，給你買(mǎi)一幢大房子。”來(lái)到學(xué)校，霍華德在早已等候的記者面前，宣布自己選擇了密歇根大學(xué)。傍晚時(shí)分，霍華德回到家，發(fā)現(xiàn)整個(gè)家族的人都聚集在珍妮的房子前。有人通知霍華德一個(gè)晴天霹靂的消息，“對(duì)不起，朱萬(wàn)，你的祖母

去世了，心臟病突發(fā)!”霍華德生命中最重要的一個(gè)人轉(zhuǎn)瞬之間就離開(kāi)了這個(gè)世界。

在葬禮上，霍華德穿著一身黑西服，感到人生從未有過(guò)的孤獨(dú)。在人群中的一角，他看到了從密大趕到了費(fèi)舍爾。面對(duì)珍妮的棺木，霍華德小聲說(shuō)，“祖母，看看誰(shuí)來(lái)了。他們需要我，我也選對(duì)了學(xué)校，對(duì)吧?”

費(fèi)舍爾輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，此后，霍華德對(duì)于密大的依賴(lài)，遠(yuǎn)高于密大對(duì)于霍華德的需要。

羅斯自述：五虎是如何聚首的?

要回答這個(gè)問(wèn)題，必須追溯到我們的孩提時(shí)代。我和克里斯(韋伯)都成長(zhǎng)在底特律，我在12歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他，當(dāng)時(shí)我們都是底特律小學(xué)聯(lián)賽中的球星。我們第—次見(jiàn)到朱萬(wàn)(霍華德)是在九年級(jí)畢業(yè)參加耐克全美訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候。也就是說(shuō)，我們并不是到了進(jìn)入密歇根大學(xué)之后才認(rèn)識(shí)的。

關(guān)于將來(lái)，我和克里斯多次談?wù)撨^(guò)，我們要進(jìn)入同一所大學(xué)，在同一支球隊(duì)中打球。我們上高中時(shí)不在同一所學(xué)校，他在底特律北邊的—所中學(xué)，而我在底特律西南。朱萬(wàn)是第一個(gè)和密歇根大學(xué)簽署入學(xué)協(xié)議的，因此他成為組建五虎的關(guān)鍵因素。

在朱萬(wàn)和密歇根簽約之后，我們陸續(xù)和密歇根簽約了，依次是我、克里斯、雷(杰克遜)和吉米(金)，但是我們必須等到高中四年級(jí)畢業(yè)之后，才能一同在密歇根大學(xué)的場(chǎng)地上打球。1991年全美高中麥當(dāng)勞明星賽在馬薩諸塞州的斯普林菲爾德舉行，我、克里斯、朱萬(wàn)和吉米四個(gè)人都在場(chǎng)。從我們?cè)谝黄鸬牡谝幻腴_(kāi)始就決定彼此要抱團(tuán)在一起。我和克里斯住在同一個(gè)房間，朱萬(wàn)和吉米住一起，我們兩個(gè)房間連在一起。大家在麥當(dāng)勞明星賽上開(kāi)始討論，結(jié)論是我們要齊心協(xié)力，犧牲個(gè)人野心，聯(lián)手拿下一個(gè)全國(guó)冠軍。

雷是最后一個(gè)進(jìn)入密歇根大學(xué)的，那是已經(jīng)是1991年的8月底了，眼看就要開(kāi)學(xué)了。我們五個(gè)人從進(jìn)入密歇根打第一場(chǎng)比賽開(kāi)始，就是首發(fā)球員，這個(gè)現(xiàn)象在九十年代初是非同尋常的。我們不僅是五名一年級(jí)新生打首發(fā)，而且我們五個(gè)人全是黑人球員。在NCAA的歷史上，哪里還能找到五名一年級(jí)新生打首發(fā)，五名黑人球員打首發(fā)的例子?

我們五人帶給NCAA的沖擊是全方位的。我們改變了籃球運(yùn)動(dòng)員的穿著，改變了籃球文化，更重要的是，我們組建了密歇根五虎。我們五人無(wú)論干什么事情都在一起，如果你看到我們中間的一個(gè)人，就意味著你看見(jiàn)我們所有五個(gè)人。我們一起上課，我們一起吃飯，我們?cè)谝黄鹩谓?，永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子。

對(duì)于大家來(lái)說(shuō)，大學(xué)生活就像是在NBA打客場(chǎng)比賽，氣氛是輕松的。我們是密歇根大學(xué)校園中的酷哥，如果我們?nèi)⒓泳蹠?huì)，很快就會(huì)成為聚會(huì)的焦點(diǎn)。姑娘見(jiàn)到我們之后，經(jīng)常主動(dòng)和我們打招呼，“克里斯，你好嗎?”，“杰倫，你好嗎?”然后回過(guò)頭去和他們的朋友說(shuō)，“知道了吧，我告訴過(guò)你，他們很酷。”

1991-92賽季剛開(kāi)始時(shí)，我們打得并不好。就在和圣母大學(xué)比賽前，我們的主教練菲舍爾的父親去世了。當(dāng)時(shí)菲舍爾教練的情緒很激動(dòng)，我們都想為他贏下這場(chǎng)球。我清楚地記得，菲舍爾教練賽前說(shuō)，“現(xiàn)在是稱(chēng)呼‘五虎的時(shí)刻了?！边@場(chǎng)比賽是全國(guó)電視轉(zhuǎn)播，我們贏下來(lái)了。

在我們漸漸有點(diǎn)名氣之后，我們開(kāi)始聽(tīng)到對(duì)我們的議論。比如，有人說(shuō)我們不守紀(jì)律；有人說(shuō)我們打球不聰明。我感覺(jué)這些全是陳詞濫調(diào)，是對(duì)我們的偏見(jiàn)。如果我們五個(gè)人一起上了杜克，我們頭上的標(biāo)簽可能就是“守紀(jì)律和聰明”，但是我們?cè)诿苄^上就要頂著不白之冤。

我今生都不會(huì)忘記第一次和杜克打比賽的情景。當(dāng)時(shí)是一場(chǎng)常規(guī)賽，在主場(chǎng)我和克里斯蒂安·萊特納發(fā)生了口角，當(dāng)時(shí)的情景是大家情緒都很激動(dòng)，我自己根本不能克制。

“密歇根五虎”的形象，給我們帶來(lái)了很多損失。比如，1994年選秀大會(huì)，我的名次竟然是第13位。這怎么可能呢?我畢竟是一個(gè)身高2.03米的核心后衛(wèi)，密歇根五虎中的一員，已經(jīng)證明過(guò)了的贏家，我怎么會(huì)落到第13位呢?

密歇根五虎，無(wú)論為密歇根大學(xué)，還是NCAA，都帶來(lái)了很多收入。我們上二年級(jí)時(shí)，密歇根大學(xué)新建了一個(gè)訓(xùn)練館，花費(fèi)了數(shù)百萬(wàn)美元。周?chē)腥硕颊f(shuō)這是“五虎大樓”。如果沒(méi)有我們，這所訓(xùn)練館能建起來(lái)嗎?我真的不知道。

羅斯和他不曾謀面的父親

1973年一月，底特律的一個(gè)寒冷冬夜，珍妮·羅斯，一個(gè)生養(yǎng)了三個(gè)孩子的單身母親，馬上就要生育第四個(gè)孩子了。突然之間，珍妮感到肚子一陣劇痛，羊水都流出來(lái)了，她急忙喚來(lái)了她的哥哥倫(Len)。倫把自己的妹妹一輛狹小的菲亞特，就疾駛向醫(yī)院。僅僅只有10英里的距離。珍妮就等不及了，菲亞特剛剛到達(dá)醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)，一個(gè)男嬰就來(lái)到了這個(gè)世界上。珍妮把這個(gè)孩子命名為杰倫(Jalen)，“倫”代表自己的哥哥，而“杰”就代表這個(gè)孩子的父親——吉米·沃克。

吉米·沃克在普羅維登斯上大學(xué)期間入選過(guò)全美大學(xué)生陣容的球星，沃克身高只有1.91米，瘦高挑的個(gè)子，被底特律活塞隊(duì)在1967年第一輪選進(jìn)NBA。在籃球技術(shù)中，沃克對(duì)于自己的控球能力有百分之二百的自信心，據(jù)說(shuō)，胯下運(yùn)球就是沃克發(fā)明的。沃克的標(biāo)志性動(dòng)作就是運(yùn)球轉(zhuǎn)身，他可以以沖刺一般的速度運(yùn)球，在瞬間完成180度的拉轉(zhuǎn)，徹底把自己的防守人拋在身后。

沃克上大學(xué)時(shí)輿論把他媲美成“大O”羅伯森。上大四的時(shí)候，沃克平均每場(chǎng)比賽拿下30分，是NCAA的頭號(hào)得分手。沃克不僅投籃精準(zhǔn)，而且有說(shuō)廢話(huà)的基因，這些特點(diǎn)全在杰倫·羅斯的身上體現(xiàn)出來(lái)了。有一次比賽，沃克投籃手熱得發(fā)燙，屢投屢中。他跑到裁判身前說(shuō)，“嗨，你檢查下比賽用球，它有問(wèn)題，你最好換一個(gè)?！?/p>

“你說(shuō)什么?”裁判根本不明白沃克說(shuō)什么。

“我的意思是，這個(gè)球總是進(jìn)筐。你不認(rèn)為這個(gè)球有問(wèn)題嗎?”

在活塞打球期間，沃克是出名的“派對(duì)男人”，整宿整宿地外出聚會(huì)，白天就睡大覺(jué)。比賽前，匆匆忙忙洗個(gè)澡，就算把準(zhǔn)備活動(dòng)做了。沃克喜歡女人，身邊也不缺乏女人。沃克已知的子女就有四個(gè)，但是他和所有孩子的母親都沒(méi)有婚姻關(guān)系，他從未承擔(dān)過(guò)任何經(jīng)濟(jì)上的義務(wù)。沃克是在活塞隊(duì)打球期間結(jié)識(shí)珍妮的，而珍妮當(dāng)時(shí)是克萊斯勒公司的一個(gè)職員。

珍妮從來(lái)沒(méi)有告訴羅斯誰(shuí)是他的父親。直到羅斯11歲時(shí)，底特律某個(gè)中學(xué)教練薩姆-華盛頓看到羅斯精準(zhǔn)的投籃和滿(mǎn)口的廢話(huà)，把羅斯和沃克聯(lián)系到了一起。

華盛頓把羅斯叫到了自己的辦公室，播放了沃克的比賽錄像。指著屏幕上那個(gè)高超的180度轉(zhuǎn)身的運(yùn)球高手說(shuō)，“這就是你的父親。我認(rèn)識(shí)他，他的籃球打得的確很好?！?/p>

羅斯睜大眼睛，緊閉雙唇。他從自己的姐姐那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)吉米·沃克這個(gè)名字，但是直到此時(shí)才第一次看到自己生父的身影。一時(shí)間，一股熱流涌上羅斯的心頭，是憤怒，是驕傲，是真相大白7羅斯自己也分不清。幾個(gè)星期后，羅斯找了一張沃克的球星卡，時(shí)時(shí)刻刻帶在自己的身上，打球時(shí)對(duì)著卡片說(shuō)，“今天，我—定要像你一樣?！?/p>