沈知渝
天使有一雙翅膀,翅膀底下藏著風(fēng),科比的翅膀底下,藏著謊言、背叛、反復(fù)無(wú)常,還有截然對(duì)立的忠誠(chéng)、坦然、渴求勝利。
翅膀一振,什么都藏不住,唯一看不見(jiàn)的,是隨時(shí)間流逝的真相,是他在籃球場(chǎng)上擁有的超自然能力。
在洛杉磯,科比絕不是僅僅和全明星劃等號(hào)那么簡(jiǎn)單。超級(jí)巨星?拜托,NBA有那么多球員都能被冠上“超級(jí)球星”的頭銜,但洛杉磯只有個(gè)。沒(méi)錯(cuò),好萊塢有杰克尼克爾森,湯姆·克魯斯,布拉德皮特……缺了誰(shuí),大屏幕照樣亮得歡暢淋漓,缺了科比湖人還能玩得轉(zhuǎn)?
科比已經(jīng)是洛杉磯一個(gè)最醒目的符號(hào),從某種意義上來(lái)說(shuō),可以說(shuō)是洛杉磯的圖騰標(biāo)志。天使之城里,他就是球迷的天使。
我在美國(guó)采訪的最后一天,去了一趟環(huán)球影城,在洛杉磯球隊(duì)的專賣店里,三件皮夾克很有意思。第一件是快艇的,印著快艇隊(duì)的標(biāo)志,當(dāng)然,并不好看,售價(jià)75美元,不算太貴,但我想大概只有快艇隊(duì)的鐵桿球迷愿意刷卡購(gòu)買(mǎi),第二件是湖人的,金色和紫色摻雜著顏色很正售價(jià)300美元如果錢(qián)包鼓一點(diǎn),我也許會(huì)考慮拿下;第三件是科比個(gè)人的,印著KB24的字樣,碩大,底色也是紫金色,看一眼標(biāo)價(jià),差點(diǎn)暈過(guò)去,1250美元f
一件科比夾克可以買(mǎi)16件快艇夾克!這就是科比在LA的地位!
科蜜看見(jiàn)的和科黑看見(jiàn)的,是翅膀下的正反兩面。真相到底怎樣,有時(shí)候并不重要,重要的是,科比的能力和他的努力都是勿庸置疑的。至少現(xiàn)在他還沒(méi)離開(kāi),不管和老板巴斯有怎樣的齟齬,和湖人管理層有多深的罅隙,不管過(guò)程如何火花四濺,在他爆發(fā)以后一切又復(fù)于平靜。
科比不該走,起碼湖人不該讓,也走。如果凱爾特人可以扔掉大半個(gè)球隊(duì),換來(lái)雷·阿倫和加內(nèi)特,如果連皮爾斯都有能力威脅丹尼安吉,那么科比耍耍潑辣,為什么湖人就不能多砸些銀子,給科比和洛杉磯一個(gè)交代?
也許只因?yàn)槁迳即壍木謩?shì)遠(yuǎn)比波士頓復(fù)雜,盤(pán)根錯(cuò)節(jié),如一張密布的蜘蛛網(wǎng),看起來(lái)科比是核心人物,但他一個(gè)人又無(wú)法改變?nèi)郑习灏退箍偨?jīng)理庫(kù)普切克,主教練菲爾·杰克遜,甚至連遠(yuǎn)在孟菲斯的杰里·韋斯特都在這張網(wǎng)中微妙地發(fā)揮著自己的作用。有了這張網(wǎng),科比—下子飛不起來(lái)但別指望用毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)的人馬糊弄他剩下的職業(yè)生涯。
巴斯比誰(shuí)都清楚這一點(diǎn),他的決定,是科比能否與管理層緩和矛盾的最終藥方。但巴斯自己已經(jīng)和科比搞砸了關(guān)系,尤其在奧尼爾離開(kāi)洛杉磯這件事情上,他始終沉默不語(yǔ),科比—直承擔(dān)著罵名??票日f(shuō)自己背了黑鍋也許你不相信他,但奧尼爾相信他。
《洛杉磯時(shí)報(bào)》透露,有湖人隊(duì)內(nèi)部人士表示,在2003-04賽季結(jié)束后是科比逼走了奧尼爾。事實(shí)上,這種說(shuō)法從奧尼爾離開(kāi)的那天起,就變成了公開(kāi)的秘密,沒(méi)有證據(jù),卻是每個(gè)人的想法而奧尼爾到了邁阿密以后的種種言論,也證實(shí)了揣摩的合理性。
科比沒(méi)有公開(kāi)過(guò)譴責(zé)那些虛妄的推測(cè),可他最終還是還原了真相——至少是他口中的真相??票日f(shuō),在2004賽季進(jìn)行到一半時(shí),巴斯和他進(jìn)行了一次會(huì)談,是在巴斯接受了ESPN的吉姆·格雷的采訪,談?wù)摿藠W尼爾的未來(lái)之后的會(huì)談?!拔覀?cè)诩又莸男虏ㄌ睾┑乃募揪频昀镆?jiàn)的面(科比的家就在那一片),就在時(shí)尚島(FASION ISLAND)的對(duì)面,現(xiàn)在就叫小島酒店,”科比回憶說(shuō),“我去了他的套房他的臉看起來(lái)就和死人一樣精神非常糟糕,他對(duì)我說(shuō)‘科比,我不會(huì)和沙克續(xù)約,我不會(huì)付給他一年3000萬(wàn)的工資,或者三年8000萬(wàn)。死都不可能,我認(rèn)為他已經(jīng)老了,他的身體機(jī)能在下降,在我還能使用他現(xiàn)有的價(jià)值時(shí),我可不希望再往他身上那樣扔錢(qián)。這是我的決定,和你無(wú)關(guān),我已經(jīng)想好了不管你在自由球員市場(chǎng)上會(huì)有什么舉措,我不會(huì)再付給沙克工資了。巴斯博士是這么告訴我的我多年來(lái)保持沉默,是因?yàn)槲矣X(jué)得人們會(huì)在這種事情刻意制造矛盾,但現(xiàn)在我知道了湖人要干什么,他們要怎樣掩護(hù)好自己?!?/p>
科比的話,尤其是為自己辨白的話可能會(huì)被誤讀,100個(gè)人里,站在客觀的角度上,相信這話的,有一半就不錯(cuò)了。但如果奧尼爾也認(rèn)為科比沒(méi)有說(shuō)謊,那100個(gè)人里每,個(gè)人都會(huì)替科比打抱不平。
“我100%地相信科比”,奧尼爾在返回洛杉磯后,接受采訪時(shí)表示“絕對(duì)的。我根本不懷疑科比,他說(shuō)的肯定是實(shí)話。我1000%地相信他。如果巴斯博士能親口告訴我這些話,至少?gòu)娜烁穹矫嫖疫€是會(huì)很尊敬他但見(jiàn)鬼,他一個(gè)字都沒(méi)和我說(shuō)。”
離開(kāi)的和留下,的都怒不可遏,這是NBA最好的中鋒和最好的鋒衛(wèi)球員,但巴斯生意人的逐利本質(zhì),讓他不惜代價(jià)地實(shí)現(xiàn)利益最大化,任何一名球員,在他眼里,都是商品。從老板的角度來(lái)說(shuō),他的想法沒(méi)什么錯(cuò),錯(cuò)的也許只是手段太齷齪,毫無(wú)光明磊落的大家氣概。所以科比對(duì)巴斯的極度失望溢于言表,“他們從來(lái)沒(méi)有告訴我什么是球隊(duì)的長(zhǎng)期計(jì)劃,他們告訴我是一回事,菲爾來(lái)的時(shí)候他們說(shuō)的又是另一回事。行動(dòng)勝于空談。”科比說(shuō)。
對(duì)巴斯的信任,已經(jīng)降低到了冰點(diǎn),這擴(kuò)大為對(duì)整個(gè)湖人管理層的不信任——決不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是因?yàn)楹诉@幾年極為失敗的交易手筆??票蕊@得很焦躁,出爾反爾,反復(fù)無(wú)常,從他們季后賽被太陽(yáng)淘汰出局開(kāi)始,洛杉磯的肥皂劇就一幕幕地上演,科比始終是主角。
他接受了家又一家媒體的采訪他在ESPN的電波里,在《洛杉磯時(shí)報(bào)》的版面上,在不同的時(shí)間段中,表達(dá)著南轅北轍的訴求。
“我希望被交易。說(shuō)出這一點(diǎn)并不容易,得出這個(gè)結(jié)論也很不容易,但我別無(wú)選擇?!薄拔也幌肴e的地方我不想。我希望自己是湖人隊(duì)員我希望在湖人度過(guò)最后的職業(yè)生涯。”“什么都沒(méi)有改變。這是我想不想去其它地萬(wàn)的問(wèn)題,我有什么選擇?是的,我希望被交易?!?/p>
聽(tīng)起來(lái)前言不搭后語(yǔ),一會(huì)東,一會(huì)兒西,科比其實(shí)很矛盾,沒(méi)有哪個(gè)球員愿意離開(kāi)洛杉磯這塊風(fēng)水寶地,何況已經(jīng)在這里干了11年,可如果不走,前途看起來(lái)非常渺茫,管理層和自己走在兩條岔道上
科比肯定不是100%完美球員,但即使溫和如鄧肯,也曾經(jīng)一度泛起過(guò)離開(kāi)圣安東尼奧的念頭科比好強(qiáng)爭(zhēng)勝的個(gè)性,怎么能容忍無(wú)休止的失敗?他必須耍點(diǎn)手段,給管理層的面門(mén)來(lái)一記重拳。
這種手段,麥迪用過(guò),卡特用過(guò),每一個(gè)對(duì)頂薪和冠軍同樣饑渴的巨星都用過(guò),但他們不是科比。當(dāng)湖人的24號(hào)冷冷地,絕望地吐出“交易我”的詞句時(shí),贊成或者反對(duì),鼓勵(lì)或者詆毀,迅疾地掩殺到24號(hào)身前,這種反應(yīng),他不會(huì)想不到,也許他更樂(lè)于見(jiàn)到。
但有些私下里的話語(yǔ),讓他變得真正尷尬,那段報(bào)價(jià)1.99美元的視頻,讓科比的形象頓時(shí)變得刻薄和尖銳,這和他在正式采訪中宣布的消息有所不同。
這是一段在紐波特海灘購(gòu)物中心偷拍的錄,像兩個(gè)球迷偶遇科比,萌發(fā)了拍攝的念頭,然后拍出了軒然大波。
不知為什么,科比聊到了上個(gè)賽季管理層不用拜納姆交易基德的決定,痛斥了一頓,“安德魯·拜納姆?靠!”科比在錄像中大發(fā)雷霆,“開(kāi)玩笑吧,安德魯·拜納姆?他媽的把他送走吧,我們說(shuō)的是杰森基德啊。他們都不愿意那么干,現(xiàn)在我們變得他媽的那么糟糕……告訴我安德魯拜納姆在10
年內(nèi)變得有多好?你和我開(kāi)玩笑吧?我他媽的現(xiàn)在就想贏這玩意兒?!?/p>
“這玩意兒”就是總冠軍,兩個(gè)球迷問(wèn)他會(huì)不會(huì)留在洛杉磯,科比扔下一句:“去買(mǎi)公牛隊(duì)服吧?!?/p>
末了還有一段電話錄音,科比把巴斯赤裸裸地叫做“蠢材”,這已經(jīng)是一個(gè)球員能對(duì)老板所作的最大挑戰(zhàn)了。這段視頻和電話錄音,讓YOUTUBE火了好一陣,ESPN甚至專門(mén)組織了一群籃球評(píng)論員,讓他們談?wù)撟约簳?huì)不會(huì)花1.99美元去買(mǎi)這段視頻,得到的大部分答案都是“是”。
因?yàn)楹苌儆腥艘?jiàn)過(guò)私下里科比這種傲慢與尖刻,但后來(lái)有人質(zhì)疑,這段視頻可能是有意為之,不過(guò)可能性微乎其微,不管怎樣,科比從重新樹(shù)立的高大形象,又要崩潰了,對(duì)于他自己而言這意味著商家的興趣銳減,經(jīng)濟(jì)收八的下滑,但這也剛好從另一面,說(shuō)明科比為了自己帶頭掙到一個(gè)冠軍有多重要。
科比采用的手段確實(shí)很極端。他無(wú)視總經(jīng)理庫(kù)普切克的存在,向湖人施壓,希望他們把杰里·韋斯特從灰熊隊(duì)找回來(lái),因?yàn)楫?dāng)初是韋斯特把他帶到了湖人,于他亦師亦友亦慈父??票仍谧约旱墓偃f(wàn)網(wǎng)站上公開(kāi)寫(xiě)道:“在我的觀點(diǎn)中,‘關(guān)鍵先生,是歷史上最偉大的總經(jīng)理之一,他能很快把我們帶到冠軍一級(jí)的水準(zhǔn)上。如果他能來(lái),那把所有的權(quán)力給他是很明智的,讓他自己去做最擅長(zhǎng)的事情。我知道我信任他能建立一支超級(jí)強(qiáng)隊(duì),我對(duì)失敗已經(jīng)徹底厭倦,我相信你們也厭倦了,現(xiàn)在該做一些實(shí)事了?!?/p>
只可惜韋斯特并不領(lǐng)情,他公開(kāi)表示支持庫(kù)普切克,自己不會(huì)在背后捅老朋友的刀子,這讓科比很難堪。他能信任的人不多,韋斯特是其中一個(gè),他不來(lái),讓科比覺(jué)得無(wú)助。不過(guò),現(xiàn)在他和菲爾·杰克遜的關(guān)系也很鐵,他在采訪中透露了要離開(kāi)洛杉磯以后,杰克遜和他作了一次長(zhǎng)談,“菲爾是我的人,他對(duì)我說(shuō),科比你知道嗎?現(xiàn)在讓我們好好把這事解決了吧。”科比透露說(shuō),“我和菲爾談話時(shí),我們談到我們倆都要回來(lái),我很聽(tīng)菲爾的話他保證事情會(huì)有所改變,現(xiàn)在沒(méi)必要那么沮喪,這些話聽(tīng)起來(lái)很鼓勁?!?/p>
隨后科比就改變了口風(fēng),說(shuō)要留在湖人。不管怎樣,杰克遜對(duì)他還是有一些影響力的。但如果韋斯特真的回到湖人,他和杰克遜之間,也是樁麻煩事。以前韋斯特在湖人擔(dān)任總經(jīng)理時(shí),每當(dāng)比賽結(jié)束以后,杰克遜總是把韋斯特禮貌地請(qǐng)出更衣室,方便自己?jiǎn)为?dú)給隊(duì)員做一些演講,這讓韋斯特很不痛快,似乎杰克遜比他更像湖人的主人,而更衣室里的那支球隊(duì)所有的大牌隊(duì)員其實(shí)都是自己花了心血清來(lái)的!
當(dāng)時(shí)還在湖人的德?tīng)柟锼够貞浾f(shuō):“有六枚冠軍戒指的人才會(huì)那么做,但我不知道他是不是需要那么做。我總覺(jué)得杰里會(huì)是一個(gè)很好的補(bǔ)充,這是杰里的球隊(duì),不管發(fā)生什么問(wèn)題,我總覺(jué)得我可以依靠他……”
韋斯特出走孟菲斯這也被視作一個(gè)原因,而杰克遜與湖人3000萬(wàn)美元臺(tái)同還沒(méi)結(jié)束,湖人正準(zhǔn)備和他續(xù)約,這種情況下韋斯特不可能回歸。
不可能什么事都順著科比的意,但在這次事件中,他確實(shí)比湖人更有主動(dòng)權(quán)。因?yàn)樗麚碛新?lián)盟獨(dú)一無(wú)二的“交易否決”權(quán)他現(xiàn)在的這份合同中,規(guī)定了他可以選擇否決他不認(rèn)同的交易,確保自己能去喜歡的球隊(duì),雖然他和湖人還有4年8860萬(wàn)美元的合同,但是他可以在2008-09賽季以后選擇終止合同。所以,不管如何,湖人對(duì)科比的控制力,和其他球隊(duì)與隊(duì)里大牌球星的控制力相比,真的顯得很微弱。
所以科比再怎么惹巴斯,巴斯多少得忍氣吞聲一點(diǎn)兒。他后來(lái)發(fā)表了一份公開(kāi)聲明:我們很清楚媒體的報(bào)道??票葲](méi)有直接告訴我們他希望被交易。我們已經(jīng)表達(dá)得非常清楚,我們是以科比為核心建立這支球隊(duì),我們希望他在湖人度過(guò)全部的職業(yè)生涯。
這出肥皂劇,反反復(fù)復(fù)地演了一個(gè)多月?!安门虚T(mén)”事件和加內(nèi)特的交易讓科比暫時(shí)脫離了媒體追蹤的漩渦,暫時(shí)處于被淡忘的邊緣。24號(hào)這時(shí)顯示出的是對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng),美國(guó)國(guó)家隊(duì)在拉斯維加斯集訓(xùn),科比成了領(lǐng)隊(duì)科朗吉洛最盼望的一人?!斑^(guò)去他應(yīng)該已經(jīng)效力國(guó)家隊(duì)5次了,可惜他都沒(méi)法參加,”科朗吉洛說(shuō),“當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)他抵達(dá)維加斯機(jī)場(chǎng)時(shí),我們還專門(mén)派人去看看,是不是真是他本人來(lái)了?!闭f(shuō)完大笑。
科比成了這屆國(guó)家隊(duì)絕對(duì)核心,“云年他由于動(dòng)手術(shù)沒(méi)法參加,對(duì)他來(lái)說(shuō)很沮喪,今年他和我們說(shuō)了,這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要?!笨评始逭f(shuō)。
“這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著所有,”科比說(shuō),“我期待著加入國(guó)家隊(duì)有一陣子了現(xiàn)在在這個(gè)位置上能,夠代表自己的國(guó)家出戰(zhàn)對(duì),我來(lái)說(shuō)非常特別?!?/p>
參加國(guó)家隊(duì)讓他暫時(shí)遠(yuǎn)離洛杉磯的喧囂,在采訪中他對(duì)自己的轉(zhuǎn)會(huì)只字不提,但看上去他心情不錯(cuò),但凡有人問(wèn)轉(zhuǎn)會(huì)他就插科打諢,和一個(gè)多月前很憤青的那個(gè)24號(hào)似乎是兩個(gè)人,“我只想把注意力集中在國(guó)家隊(duì)上?!?/p>
科比對(duì)國(guó)家隊(duì)的忠誠(chéng),和他對(duì)湖人隊(duì)的忠誠(chéng),他為國(guó)家隊(duì)贏得金牌的渴望,和他在湖人隊(duì)贏得冠軍的渴望,都一樣。只是國(guó)家隊(duì)每一個(gè)都是他希望擁有的幫手,在湖人,他很煩躁。
每一年夏天,科比總是會(huì)走上報(bào)紙的頭條,這幾年,都是負(fù)面新聞,但每一次,他都能挺過(guò)來(lái),用自己的方式,在賽場(chǎng)上粉碎質(zhì)疑,詆毀和謾駕。和4年前不同,這一次沒(méi)有法官,科比的命運(yùn)掌控在自己手中,巴斯和他再不和,庫(kù)普切克對(duì)他再憤怒,他們都知道——洛杉磯不能沒(méi)有科比。
天使之城,沒(méi)了超自然的天使,只是一座空城。