陳 穎
這里時光變得悠長,就好像慢騰騰爬上籬笆的牽?;ā⑺奶幝降难蛉汉湍信仙倌樕祥e適的表情
“沙漠里的玫瑰”是我私自給牙通古斯取的名字。
牙通古斯河從遙遠(yuǎn)的昆侖雪山一路游來,潛入塔克拉瑪干沙漠近百公里后又悄然浮現(xiàn),由此“點(diǎn)石成金”,雕刻出一個粗獷與浪漫并存的沙漠綠洲——牙通古斯村。
如果沒有沙漠公路,牙通古斯不失為中國最后一個原始部落。至少在近代歐洲探險家的游記里;牙通古斯還被描述為“野豬出沒的地方”(維吾爾族語“牙通古斯”的原意):“這里的人們是穿著用獸皮制成的衣服、腰間別著斧子的原始人”。傳說原住民本是一些亡命天涯的逃難者,闖入茫茫的塔克拉瑪干沙漠幾近迷失時,卻意外收獲了這片可以安身立命的“世外桃源”。
離開南疆民豐縣城30公路后,一條新修的沙漠公路帶我們踏上了尋訪的旅程。漫漫黃沙隨風(fēng)撲來,半天塵霧覆蓋視野,讓人絕望:在這個地老天荒的流沙世界里,生命從何而來,哪里會有我們的綠洲?
沿沙漠公路北上110公里,終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),岔道上一塊簡陋的牌子上赫然寫著:“沙漠第一村一牙通古斯”。
最先迎接我們的是幾株枯死的胡楊木,隨后才出現(xiàn)大片“快活林”——這些從沙地里鉆出的生命樹,有著蒼勁粗邁的枝于和扭曲掙扎的枝條。即使陸死的樹干傾倒了,它的根系卻依然縱橫地下,等待春天的呼喚。維吾爾族向?qū)e克跟我們說,胡楊是不死的“沙漠魂”——“這就是牙通古斯最古老的生命,我們管它叫‘千歲呢!”
據(jù)說,胡楊生而一千年不死,死而一千年不倒,倒而一千年不朽。
胡楊林逐漸在眼前散開,我們的視野出現(xiàn)了甜瓜地、黃泥小屋和紅柳籬笆。車子停在了小小的十字街頭:沒有腰別斧子的“原始人”,也沒有野豬亂竄,我們看到的只是南疆一個典型的維吾爾族原始村落。
村莊很小,只有85戶人家。清一色樸實(shí)的黃泥小屋和矮磚房,金燦燦的向日葵在房前屋后迎風(fēng)招展。這里幾乎家家不鎖門,也沒有院落。孩子們在學(xué)校前的泥土路上嬉戲,個個灰頭土臉,眼睛卻清澈如水。
再看牙通古斯人的簡單生活:烤油馕,吃甜瓜,做禮拜,發(fā)大呆……這里時光變得悠長,就好像慢騰騰爬上籬笆的牽?;ǎ奶幝降难蛉汉湍信仙倌樕祥e適的表情。
這里依然擁有古樸的美,但美得太艱難。我很想知道常年在干旱和沙塵折磨下的生活究竟是怎樣的?
一個懷抱嬰兒的維族女子不知從哪里走來,一身素服,可一抬眼,我們一下被她的天生麗質(zhì)所吸引,牙通古斯竟有這樣天然的美女!她面色如月,雙眸似星,當(dāng)她對著孩子一笑,那一塵不染、溫柔純情的眼神讓人忘卻憂愁。她的美更美在自己渾然不知,只是羞澀地回應(yīng)我們的眼光,轉(zhuǎn)過臉去又專心地哄著孩子。她手里的孩子粉嫩可愛,兩只烏溜溜的大眼睛像極了媽媽,我們不由湊前去逗樂,于是媽媽又不時綻開了玫瑰般美麗的笑臉。
笑聲中又遇見一位哼著小曲行來的維族老人。這是個老美男子,雖然臉上已寫滿風(fēng)霜,卻有著一雙孩子似的頑皮眼睛。我們問他唱的是什么,老人聳聳肩膀做出一個快樂的表情。別克告訴我們,他唱的是首情歌。后來我們還聽說這個老人結(jié)過十多次婚,年輕時為尋覓愛人騎著駱駝跑遍了沙漠。
牙通古斯越發(fā)撩起了我們的興致。我們自在地閑逛著,不時與一張張友善的笑臉擦肩而過。由于語言不通,彼此的交流方式變得原始而有趣—差不多是眼神加手勢。
在一個烤馕攤點(diǎn),我們好奇地看到一個個圓盤形的面餅貼在大馕坑里,等摘下來時就變成了黃澄澄的烤馕。原來這種發(fā)面做成的馕就是維吾爾族人的方便餐,容易保存還特頂飽。傳說當(dāng)年唐僧西天取經(jīng)穿過沙漠時,身邊帶的食品就是馕。
一位包著頭巾的維族姑娘悄悄塞給我一個新烤的馕。我感激地拿在手里,好香啊!試了一口,起初有點(diǎn)干澀,可越嚼越甜。
我感覺嘗到了牙通古斯生活的滋味:即使嘴里半含風(fēng)沙的苦澀,也不肯磨滅對生活的熱愛。據(jù)說上個世紀(jì)80年代初,政府曾經(jīng)安排牙通古斯人集體遷離這個“沙漠孤島”,轉(zhuǎn)移到一個名叫薩熱烏則克的地方。但他們最終按捺不住鄉(xiāng)愁,幾年后便舉家歸還?;氐郊覉@后,他們種“安迪爾甜瓜”種出了名。甜瓜甜脆可口,批量外銷,這些年牙通古斯人更加自足,不想離開了。
臨走前不經(jīng)意踱進(jìn)牙通古斯一個小清真寺。寺內(nèi)只見土墻木梁,簡樸得沒有任何裝飾。屋頂一角殘破了,風(fēng)呼呼從這里灌入,頓時寺內(nèi)風(fēng)沙滾滾。但做禮拜的人們依然眼神安詳,完全沉浸在自己的世界里。我悄悄退出了清真寺,不再打擾他們的精神家園。