每次畫(huà)桃花，把人的性跟大自然最有活力的桃花放在一起，覺(jué)得很有意思

在北京今日美術(shù)館，展出了周春芽這兩年來(lái)的近作，17幅油畫(huà)和一件雕塑，內(nèi)容有關(guān)于桃花。周春芽是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)代表畫(huà)家之一，與陳丹青等人一樣，都是在80年代初便在國(guó)內(nèi)嶄露崢嶸，然后留學(xué)異鄉(xiāng)，到藝術(shù)圣地去朝圣，歸國(guó)之后，畫(huà)風(fēng)迥異于前。在去年的拍賣(mài)市場(chǎng)上，他的《山石圖》以440萬(wàn)元成交。

在傳統(tǒng)意像中，花卉自有一套語(yǔ)意系統(tǒng)，譬如梅蘭竹菊，被賦予的是文人風(fēng)骨。桃花與之不同，她另成一宗，且性別鮮明。正如說(shuō)及桃花，總繞不開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》，“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。” 古人稱(chēng)男子有妻為有室，女子有夫?yàn)橛屑?。娶到夭夭如桃?shù)、灼灼如桃花的姑娘，自然是相宜的事情。

桃花雖是傳統(tǒng)題材之一，但相較那些表現(xiàn)君子氣節(jié)的花卉，在古人畫(huà)筆下呈現(xiàn)得似乎不多，至少相較于那些如錦浪叢生的桃花詩(shī)句而言數(shù)量為少。

之所以如此，與桃花的性格有關(guān)。周春芽說(shuō)，桃花比其他花要野，?？吹胶芏嗾豪锓N梅花，種桃花的卻少。

桃花之野在妖冶，在周春芽的這些畫(huà)作中，桃花的情色隱寓是極鮮明的。而這種隱寓在中國(guó)古代詩(shī)詞中已有傳統(tǒng)，類(lèi)似于“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”之類(lèi)的句子舉不勝舉。

這種效果與桃花那未葉先花、花色粉紅如艷的感官刺激有關(guān)。周春芽藏有一幅晚清先賢龔晴皋的書(shū)法對(duì)聯(lián)：“湖上修眉遠(yuǎn)山色，風(fēng)前薄面小桃花”。在講到他畫(huà)桃花時(shí)，他提到這幅對(duì)聯(lián)，“文辭風(fēng)流極了，流露出古典文人的精致和幽雅，又有懷春的感覺(jué)，曖昧而略帶情色意味，讓人覺(jué)得美得‘難受，讓你領(lǐng)會(huì)了什么叫按捺不住！”

周春芽的筆下沒(méi)有這樣的婉轉(zhuǎn)，他的桃花直接描繪人的色與情，絢麗的粉紅和晴翠的綠色直接勾引出觀者的情感體驗(yàn)，每一簇花、每一根枝條都滋溢著生命的魔力，有悲喜癲狂，聞得到醉人迷香。

這種感官體驗(yàn)是看的第一層。當(dāng)我們面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)作品時(shí)，很多時(shí)候充滿隔膜，這使我們對(duì)作品本身的理解付之闕如。障礙的形成有諸多因素，對(duì)創(chuàng)作者創(chuàng)作狀態(tài)的了解有助于打破這種隔膜。

從事于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的畫(huà)家中，周春芽是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化汲取較深的人之一。在90年代初，很多人熱衷于玩世現(xiàn)實(shí)主義和政治波普的潮流時(shí)，周春芽卻轉(zhuǎn)頭鉆進(jìn)了中國(guó)古代繪畫(huà)和傳統(tǒng)哲學(xué)的故紙堆中，開(kāi)始研究八大山人、黃賓虹等人的藝術(shù)?；貒?guó)后的三年，周春芽幾乎沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，把全部的時(shí)間都扔到了傳統(tǒng)中去。而在德國(guó)期間對(duì)他影響深遠(yuǎn)的新表現(xiàn)主義，周春芽說(shuō)，很多東西，比如對(duì)色彩的表達(dá)，都是他回國(guó)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間才慢慢領(lǐng)會(huì)的。

這個(gè)過(guò)程與中國(guó)很多當(dāng)代藝術(shù)家不同，美術(shù)評(píng)論家呂澎說(shuō)，“直至90年代中期，當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里沒(méi)有藝術(shù)家將眼光掃向歷史的縱深處”，而此時(shí)的周春芽，正在畫(huà)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的典型題材——山石。

畫(huà)桃花，其實(shí)是在表現(xiàn)一種復(fù)雜的心態(tài)。一個(gè)藝術(shù)家畫(huà)一樣題材，往往并非在畫(huà)題材本身，而是一種狀態(tài)的展現(xiàn)。正如周春芽畫(huà)桃花，畫(huà)的不只是桃花。

“2005年3月，我第一次去成都的桃花山，看見(jiàn)滿山桃花，覺(jué)得特別有意思，而且桃花的顏色特別奇怪，粉紅的，不是很鮮艷，也不是白的那種，很曖昧的顏色?！敝艽貉空f(shuō)。

這種曖昧的顏色，與人的生命有直接的聯(lián)系。人的皮膚、嘴唇反映出來(lái)的就是這種紫紅和粉紅的顏色?！八且环N很微妙的顏色，我受這種顏色的刺激，開(kāi)始畫(huà)桃花，覺(jué)得畫(huà)出來(lái)特別舒服?！?/p>

在周春芽的眼里，在諸多花卉之中，桃花是最能代表生命的，早春即開(kāi)，花期絢麗，轉(zhuǎn)眼即逝，然后結(jié)出飽滿的果實(shí)。這讓畫(huà)家感受到生命的活力。

為了彰顯這種對(duì)生命的表達(dá)。在此次展覽的畫(huà)作中，可以見(jiàn)到一些直接表現(xiàn)性愛(ài)的“紅人”。紅色的男女在桃花叢中表現(xiàn)著人類(lèi)最原始的主題，這種人體的紅色調(diào)與內(nèi)容的直接同畫(huà)家筆下的桃花一樣，充滿了“野”的氣息。

如何看畫(huà)家筆下的桃花，周春芽告訴我們，“我們的目的不是為了表現(xiàn)桃花，其實(shí)桃花只是一個(gè)借體，這里有畫(huà)家主觀的東西。如果你看這個(gè)展覽后能‘勾引出你的一些想法，你的一些心情，越復(fù)雜越好，這是最好的。如果你看過(guò)之后，沒(méi)有什么印象，立刻忘記了，那說(shuō)明作品是不成功的?！?/p>