木　心

一

鐘聲，不屬音樂(lè)范疇。當(dāng)大教堂的巨鐘響起，任何音樂(lè)都顯得煩瑣多余。音樂(lè)是人間的，巴赫、莫扎特的曲奏全是人間事。從來(lái)聞?wù)f天國(guó)充滿(mǎn)音樂(lè)，充滿(mǎn)人間之聲的會(huì)是天國(guó)嗎？音樂(lè)是路，鐘聲是橋，身為精靈者，時(shí)而登橋憑眺，時(shí)而嬉戲路畔。精靈一躍成天使，一跌成魔鬼，他們調(diào)皮在不躍不跌，偶作躍跌狀，逗天使著急魔鬼發(fā)笑。然則天國(guó)一定是要在那里的，才有路有橋可言，天使魔鬼也一定是不可缺少的，才顯得精靈的調(diào)皮大有余地。

二

尼采在最后十年中，亦未有一句粗話(huà)臟話(huà)——使所有的無(wú)神論者同聲感謝上帝。一個(gè)人，清純到潛意識(shí)內(nèi)也沒(méi)渣滓，耶穌并非獨(dú)生子。

高明的父，總是暗暗鐘悅逆子的；高明的兄，總是偏袒桀驁不馴的乃弟。莎士比亞至今沒(méi)有妹妹，耶穌已經(jīng)有過(guò)弟弟，最?lèi)?ài)耶穌的正是他。

那是一片出不了尼采至多出個(gè)張采的老大瘠土。借禪門(mén)俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)，金圣嘆、徐文長(zhǎng)，允是出格凡人。李、莊二子，某幾位魏晉高士，堪稱(chēng)“尼采哲學(xué)存在于尼采之前”的東方史證，所以，沒(méi)有意思得頗有意思，就中國(guó)言，尼采哲學(xué)死于尼采誕生之前。

三

愚蠢的老者厭惡青年，狡黠的老者妒恨青年，仁智的老者羨慕青年，且想：自己年輕時(shí)也曾使老輩們羨慕嗎，為何當(dāng)初一點(diǎn)沒(méi)有感覺(jué)到？現(xiàn)在，他與青年們實(shí)際周旋時(shí)，不能不把羨慕之情悄然掩去，才明白從前的老輩也用了這一手。然而即使老者很透徹地坦陳了對(duì)年輕人的羨慕，年輕人也總是毫不在乎，什么感覺(jué)也沒(méi)有。

音樂(lè)神童、數(shù)學(xué)神童……從來(lái)沒(méi)有哲學(xué)神童。

思維是后天的，非遺傳，非本能。思維不具生物基礎(chǔ)，思維是逆自然的，反宇宙的。

四

人家總在乎誰(shuí)在臺(tái)上演，演得如何。我卻注意臺(tái)下是些什么人，為這些人，值不值得演——因此我始終難成為演員。

無(wú)論由誰(shuí)看，都愿上臺(tái)演——我不做這樣的演員的看客。

無(wú)論由誰(shuí)演，都愿在臺(tái)下看——我不會(huì)對(duì)這樣的觀(guān)眾演出。

找到了我愿意看的演員，而找不到與我同看的人，觀(guān)眾席空著，所以那位演員不登臺(tái)，所以我又成不了他的看客。

這便是我的有神論及我的無(wú)神論兩者之間的酸楚關(guān)系。

五

富人比窮人有錢(qián)，窮人比富人近乎自然。例如虎豹，一生就只一張皮，魚(yú)呀，花呀，都是窮的，孔雀亦是窮的，蜜蜂、螞蟻算得最知囤積的了，也有限，因?yàn)樗鼈儾皇律虡I(yè)。

大致與孟德斯鳩的“人在悲哀之中，才像個(gè)人”的這一說(shuō)法相似，人在貧窮之中，方始有點(diǎn)點(diǎn)像個(gè)人。而這“悲哀”、這“貧窮”都要先作界定：“悲哀”，不是痛苦欲絕，“貧窮”，并非衣食住行發(fā)生致命的磨難。

痛苦欲絕的悲哀是不自然的，艱于維生的貧窮是不自然的——整個(gè)自然界是漠漠茫茫的悲哀和貧窮，人，若求其為“自然之子”，就得保持適度的悲哀，適度的貧窮。而這等于在說(shuō)，要先從痛苦艱難中擺脫出來(lái)，然后才好談那種使人差強(qiáng)像個(gè)人的漠漠的什么，茫茫的什么。

六

往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，這也還像個(gè)話(huà)，甜得不大荒唐，淡得不太寂寞。后來(lái)慢慢地就不像話(huà)了，那便是小人之交甜搶蜜，君子之交淡無(wú)水，小人為了搶蜜而撲殺，君子固淡，不晤面不寫(xiě)信不通電話(huà)，淡到見(jiàn)底，干涸無(wú)水。

七

都有一份純真、激情、向上、愛(ài)美、生動(dòng)憨孌的意境，亦即是羅曼蒂克的醇髓，幾乎可說(shuō)少年青年個(gè)個(gè)是藝術(shù)家的坯、詩(shī)人的料、英雄豪杰的種。

青春將盡，天賦的本錢(qián)日漸告罄，而肉體上精神上開(kāi)支浩繁，魔鬼來(lái)放高利貸了。這個(gè)人人難逃的律令，人人全然不知，像感覺(jué)到童年，童年已逝的道理一樣，青春也不自知，更不自識(shí)，因?yàn)閺耐甑角啻菏侨釢?rùn)發(fā)旺的進(jìn)程，而青春既盡，急轉(zhuǎn)戾燥干涸，其勢(shì)趨下，疇昔的純真激情向上愛(ài)美都是天然而然，過(guò)后都是天不然而不然。唯少數(shù)中之尤少者，將坯煉為器，料提為品，開(kāi)花結(jié)果，于是其純真益粹，其激情愈湛，其向上尤峻，其愛(ài)美至摯——原來(lái)天賦的本錢(qián)可以用得如此闊綽，似乎有什么秘訣。秘訣在于“知青春之寶貴”，而那些向魔鬼舉債的人呢，沒(méi)有覺(jué)悟青春之寶貴，反使鄙薄青春，斥為幼稚胡鬧不值一顧，自詡從茲腳踏實(shí)地，那實(shí)地往往是沼澤，再也無(wú)能振拔。

青春是一種信仰，幾乎可以作為一種偉大信仰來(lái)對(duì)待。

八

門(mén)外漢有兩種。入不了門(mén)，又不肯離門(mén)而去，被人看在眼里，稱(chēng)之為門(mén)外漢；如果不在門(mén)前逗留，無(wú)所謂內(nèi)外，漢而已。另一類(lèi)是溜進(jìn)門(mén)的，張張望望，忽見(jiàn)迎面又有一門(mén)，欣然力推而出——那是后門(mén)，成了后門(mén)的門(mén)外漢。

后門(mén)的門(mén)外漢絕不比前門(mén)的門(mén)外漢少?！肮鸫髮W(xué)”的新解是：有人在此“哈”了一下，沒(méi)有成“佛”。

（胡向東摘自廣西師范大學(xué)出版社《素履之往》）