楊 丹
在法國(guó)的時(shí)候,香榭麗舍大街上熙熙攘攘的人群,LV門(mén)口排起的長(zhǎng)龍,很多都是亞洲面孔,埃菲爾鐵塔上歡呼雀躍的口音也都是南腔北調(diào),法國(guó)人自己都跑到哪里去了呢?他們?cè)谀硞€(gè)小巷子的小咖啡館里,懶洋洋地啜著一杯咖啡,看著手里的香煙裊裊繞繞,偶爾用低沉的嗓音交談兩句。他們?cè)诒R森堡公園的草地上,四仰八叉地躺著,渾身涂了油,戴著墨鏡,一動(dòng)不動(dòng),好像睡著了。他們?cè)谌{河邊的樹(shù)陰里,手邊一杯酒,一支煙,往畫(huà)板上涂涂抹抹?;蛘邚奈麽穽u上的小店買(mǎi)一份手工水果冰激凌,坐在木橋上呆看河上的游船。他們似乎很多時(shí)候都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,而不是成群結(jié)隊(duì)。他們不大會(huì)去摩登的新凱旋門(mén)里當(dāng)個(gè)白領(lǐng),而更愿意在索邦大學(xué)背后的小巷子里開(kāi)個(gè)小書(shū)店,整個(gè)下午只有一位顧客。他們不大會(huì)在麗都夜總會(huì)里狂歡,而是在圣心堂腳下的小山坡上找一家擁擠的小餐館,每天只有中午12點(diǎn)到兩點(diǎn),下午6點(diǎn)到8點(diǎn)供應(yīng)食物。在尼斯,我看見(jiàn)對(duì)面旅館的某個(gè)房間里,一個(gè)男人獨(dú)自坐在燈下看一本書(shū),連續(xù)好幾個(gè)晚上,直到我離開(kāi),他還是保持不變的姿勢(shì)看一本書(shū)。就是這樣,不管尼斯有多少美女帥哥,多么漂亮的海灘,多么奢華輝煌的場(chǎng)所,他只要一本書(shū)就能叫度假。
歐洲人不喜歡照相。他們?nèi)ヂ眯校仨殠У奈锲樊?dāng)中沒(méi)有照相機(jī),取而代之的是書(shū)籍和啤酒。有一次,一些朋友商量好去瑞士旅游。其中的日本人密密麻麻地列了很長(zhǎng)的計(jì)劃,精確到幾點(diǎn)幾分到達(dá)什么地方,幾乎把所有的景點(diǎn)都包含了進(jìn)去。中國(guó)人沒(méi)那么緊張,不過(guò)也忙著給相機(jī)充電,買(mǎi)各種吃食。而歐洲人卻什么都不準(zhǔn)備,卷起一個(gè)睡袋,兩大瓶礦泉水就出發(fā)了。
結(jié)果,跟著日本人跑的兩位同胞都累趴下了,跟著歐洲人跑的幾位則大叫“沒(méi)勁”。
據(jù)說(shuō)歐洲人到一個(gè)地兒,不熱衷去看景點(diǎn),不熱衷去吃美食,不熱衷照相什么的,就鉆進(jìn)小酒館,一杯酒喝半天。晚上也不出去玩,也不聚眾打牌,而是找個(gè)地方喝酒聊天。他們聳聳肩說(shuō):“我們來(lái)這里是度假的,為什么要去所有的景點(diǎn)?”至于不愛(ài)照相,他們的理由是:“照相要和家人在一起才有意義,和一個(gè)房子照相有什么意思?”在地中海沿岸看到的歐洲人,他們背著草席,跳上火車(chē),看到哪里海水藍(lán)、沙灘好,就下車(chē),鋪開(kāi)席子日光浴一整天,就心滿(mǎn)意足了。來(lái)到歐洲,我開(kāi)始明白,享受生活并不一定要吃山珍海味,要去高級(jí)場(chǎng)所消費(fèi),要證明自己去過(guò)什么地方。在歐洲,你能免費(fèi)享受到蔚藍(lán)的天,碧綠的草,清新的空氣,各種文化藝術(shù)活動(dòng),你能時(shí)刻感受到自己是自然的一部分,你能時(shí)刻融入到文化氛圍中,而不是把物質(zhì)消費(fèi)當(dāng)做生活品質(zhì)。
其實(shí)歐洲人的生活不是沉悶,只因著一杯啤酒、一杯咖啡而消磨整個(gè)晚上,歐洲人的生活是優(yōu)雅而有趣的。
(許強(qiáng)摘自《北方人》)