尤　今

大地有耳朵嗎？

有。

我相信有，是因?yàn)槟赣H說(shuō)它有。

母親繪聲繪影地說(shuō)：“人間每天都有許多有趣的事情發(fā)生，大地好奇，便把長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵伸出地面來(lái)聽(tīng)?！?/p>

天上的云有眼睛嗎？

有。

我相信有，是因?yàn)槟赣H說(shuō)它有。

母親煞有介事地說(shuō)：“善良的云，有一雙明察秋毫的眼睛。它在天上飄來(lái)飄去，一看到人間發(fā)生不平的事、不樂(lè)的事，便撲簌簌地掉淚，我們把這淚喚為雨?！?/p>

海洋有嘴巴嗎？有。

我相信有，是因?yàn)槟赣H說(shuō)它有。

母親言之鑿鑿地說(shuō)：“海洋的嘴巴大大的、闊闊的，它喜歡唱歌，當(dāng)它唱歌的時(shí)候，海濤便穿著鑲上花邊的裙子，一進(jìn)一退地跳舞；海鷗呢，聽(tīng)得入神，看得入迷，在海洋的上方盤旋不去?！?/p>

火山有鼻子嗎？

有。

我相信有，是因?yàn)槟赣H說(shuō)它有。

母親比手畫(huà)腳地說(shuō)：“火山脾氣極壞，當(dāng)它生氣時(shí)，圓圓的鼻孔便嗤嗤嗤地冒出一團(tuán)一團(tuán)白白的煙氣，這時(shí)，人們便得趕快跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；因?yàn)榘?，這是它大發(fā)雷霆的前奏曲。緊接著，它便會(huì)射出火焰、噴出熔巖，那些懶得跑的，或者跑得不夠快的，全都會(huì)活活被它燒死！”

樹(shù)木有手腳嗎？

有。

我相信有，是因?yàn)槟赣H說(shuō)它有。

母親口沫橫飛地說(shuō)：“樹(shù)根是它的腳，樹(shù)枝是它的手。你們可不要隨意踏它的腳，更不要隨便拗它的手，它會(huì)痛的喲！”

母親隨口編造的故事，為我的想像力裝上了一對(duì)美麗的翅膀，帶著我高高地飛；而那個(gè)聲色娛樂(lè)匱乏的時(shí)代又賦予我一顆單純的心，使我得以充分地浸浴于故事所帶來(lái)的童趣里。等我略識(shí)之無(wú)而跌入由文字所釀造的醇酒內(nèi)，我才醺醺然地發(fā)現(xiàn)，口語(yǔ)的張力，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及文字。

口述的故事像紙鳶，非常有趣，可是，它所能飛的高度有限，能提供思索的空間也極有限；文字的世界呢，卻像連綿不斷的風(fēng)、強(qiáng)勁有力的風(fēng)，能將你帶到云深不知處，讓你哭哭笑笑不能自主，讓你反芻，讓你思考，也讓你的想像力無(wú)拘無(wú)束地?cái)U(kuò)展到極限。

從此，癡癡地迷上了文字，難以自拔。

如果說(shuō)文字是大米，我便是老鼠；如果說(shuō)文字是桑葉，我便是春蠶；如果說(shuō)文字是落葉，我便是狂風(fēng)；如果說(shuō)文字是池塘，我便是錦鯉。

而今，文字已經(jīng)變成了我的氧氣。

現(xiàn)在的孩童，不相信大地有耳朵、浮云有眼睛、海洋有嘴巴、火山有鼻子、樹(shù)木有手腳。

不相信，是因?yàn)樗麄兊哪赣H忙得沒(méi)有講故事的余暇和心情。

不相信，也是因?yàn)榉簽E的資訊過(guò)早地戳破了他們童稚的夢(mèng)。

早熟的孩童，無(wú)趣地活在一個(gè)無(wú)夢(mèng)的年代里。

一個(gè)無(wú)夢(mèng)的孩子，肯定無(wú)法將快樂(lè)的色素織入人生的錦衣里。

能扭轉(zhuǎn)乾坤的，只有文字。

把親愛(ài)的孩童化成一只只可愛(ài)的綿羊，將他們放逐到文字廣袤的草地上，讓他們盡情地、盡量地嚼食文字的綠草，從中汲取精神的養(yǎng)分，尋覓人生的大樂(lè)趣。當(dāng)文字的嫩草在孩子的味蕾上泛出讓他難忘的甜味時(shí)，閱讀便會(huì)讓他終生上癮。長(zhǎng)期以來(lái)，我伏案埋首，孜孜不倦地寫，寫寫寫、寫寫寫，一心只希望以文字為讀者的精神世界開(kāi)拓出一片又一片怡情養(yǎng)性的草地。

孩童與成人，都需要精神的草原?。?/p>

（林寶賢摘自《聯(lián)合早報(bào)》）