吳曉波

1984年，鄧小平第一次南巡之后，經(jīng)濟(jì)整肅戛然而止，“我們都下海吧！”，掀起了新中國第一次經(jīng)商浪潮。從此，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力逐漸從中央計(jì)劃內(nèi)的國有資本過渡到民間資本，那些國有企業(yè)不屑一顧的角落里，或者是決策層從未思考的農(nóng)村地區(qū)，集體企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)出乎意料的崛起。也許，正是因?yàn)闆]有特殊的照顧，所以也就沒有過多的約束，從而獲得了那個(gè)時(shí)代稀有的經(jīng)營自主權(quán)，在體制外的縫隙中野草一般的瘋長。但由于無度的市場化欲望，這一過程也演繹出了一幅幅光怪陸離的市場畫面。不過，這并不妨礙真正有著商業(yè)遠(yuǎn)見的企業(yè)家們大膽創(chuàng)新，引領(lǐng)著中國企業(yè)走向成熟。

公司元年：我們都下海吧！

1984年，是一個(gè)騷動(dòng)而熱烈的年份?！拔覀兌枷潞０伞?所有的年輕人或不太年輕的人們都在用這樣的詞匯互相的試探和鼓勵(lì)，新中國成立后第一次下海經(jīng)商浪潮席卷全國。當(dāng)時(shí)在北方便流傳著這樣的順口溜——“十億人民九億倒，還有一億在尋找”。

在科學(xué)史、藝術(shù)史和商業(yè)史上，當(dāng)一個(gè)流派或國家正處于鼎盛的上升期，便會(huì)在某一年份集束式地誕生一批偉大的人物或公司。在中國企業(yè)史上，這個(gè)偉大年份便是1984年。日后很多馳騁一時(shí)的公司均誕生在這一年。后來，人們將之稱為中國現(xiàn)代公司的元年。

1984年的特殊氣質(zhì)，在元旦過后不久就散發(fā)了出來。除了出國一直坐鎮(zhèn)北京的鄧小平突然決定到南方看看。他把目光放到了預(yù)先沒有列入中央規(guī)劃、后來也沒有得到中央財(cái)政特別扶持、而此刻正飽受爭議之苦的深圳特區(qū)身上。

1月24日，正在歡快地倒賣玉米的王石騎著自行車途經(jīng)深圳國貿(mào)大廈，突然看到很多警車、警察和聚集的人群，一打聽，原來是鄧小平到大廈頂層俯瞰特區(qū)全貌，公安局正在清理現(xiàn)場。他在后來回憶說，“我好像感到干大事情的時(shí)候到了?！?月，“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”成立，這便是萬科的前身，王石當(dāng)上了經(jīng)理。

而與此同時(shí)，無數(shù)胸懷野心的青年人如孔雀東南飛，紛紛奔赴此地。

浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系的史玉柱，在安徽省統(tǒng)計(jì)局的辦公室里編寫了第一個(gè)統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)軟件，他發(fā)誓要做中國的IBM，不久后，他將南下深圳書寫一段高亢而悲壯的生涯；同樣也是浙江大學(xué)畢業(yè)的段永平憤然離開分配到的北京電子管廠到珠江了，他發(fā)誓自己以后再也不會(huì)在國營工廠里上班，因?yàn)槟抢铩叭巳硕加X得能干，卻什么都不干。”在惠州，從暨南大學(xué)畢業(yè)的李東生在一個(gè)簡陋的農(nóng)機(jī)倉庫開辟自己的工廠，生產(chǎn)錄音磁帶，這便是日后赫赫有名的TCL。在順德的容桂鎮(zhèn)，只有小學(xué)四年級學(xué)歷的潘寧用汽水瓶作試驗(yàn)品，憑借手錘、手銼等簡陋工具打造出了中國第一臺(tái)雙門電冰箱，取名“容聲”，這便是后來統(tǒng)治中國家電業(yè)十余年的科龍公司的前身。

1984年，北方的中關(guān)村開始初顯繁榮景象。

當(dāng)時(shí)，最出名的是陳春先，而最知名的公司是“兩通兩?！?，信通、四通、京海、科海，它們的創(chuàng)辦人無一例外都是中科院的科研人員。這是一群個(gè)性張揚(yáng)的另類，京海的創(chuàng)建人王洪德在給中科院的報(bào)告中，毅然決然地寫到：“無論什么方式，調(diào)走，聘請走，辭職走，開除走，只要能出去，都行。”而創(chuàng)辦了四通公司的萬潤南，則到處張揚(yáng)自己是“民辦企業(yè)”和“無上級主管”。冬天，當(dāng)柳傳志下海時(shí)，中關(guān)村已經(jīng)有40家科技企業(yè)，并在北京城里擁有了“電子一條街”的名聲。

不過在1984年，中國最值得稱道的公司卻還不是它們，而是一家誕生于廣東三水縣里的飲料工廠。

那年，三水縣酒廠廠長李經(jīng)緯突然把眼光瞄準(zhǔn)了8月即將在美國洛杉磯舉辦的第23屆奧運(yùn)會(huì)。他手里那種還沒有投放市場，甚至連包裝罐和商標(biāo)都沒有確定下來的新飲料，在許海峰實(shí)現(xiàn)了奧運(yùn)金牌“零的突破”后，被稱為“東方魔水”，這就是日后響徹全國的“健力寶”。此后15年間，它一直是“民族飲料第一品牌”。

【點(diǎn)評】草根企業(yè)的“計(jì)劃外”崛起

在1984年誕生的這些公司，在今后將相繼散發(fā)出它們的光芒，不過在那時(shí)，它們還非常幼小，并沒有引起人們的關(guān)注。它們都沒有太多資源，創(chuàng)業(yè)者看上去與常人無異，分散在一些偏僻的地區(qū)和角落，它們所從事的產(chǎn)業(yè)大多與人們的日常需求相關(guān)，這也是企業(yè)能夠迅速成長的前提，跟那些擁有大量設(shè)備、技術(shù)、人才和資本的老牌國營企業(yè)相比，它們在任何一個(gè)方面都微不足道，唯一有的，只是自由。

市場欲望：無度的狂歡

當(dāng)欲望之門被打開之后，如果沒有法律的制約，富有想象力的邪惡便會(huì)像野草一樣地肆意瘋長。1984年后，在企業(yè)不斷創(chuàng)建與消費(fèi)需求增多的刺激下，制度的嚴(yán)肅性逐步讓位于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求，中國改革的漸進(jìn)性特征日益明顯，開始進(jìn)入漫長的灰色地帶。

海南汽車倒賣事件：制度讓位于經(jīng)濟(jì)

從1984年6月起，孤懸海外、百年寂寥的海南島突然成了一塊騷動(dòng)的熱土，全中國嗅覺敏感的商人都夾著錢包往那里趕，一場百年一遇的金錢狂歡正在那里上演。

那時(shí)，海南島還隸屬于廣東省，鄧小平南巡之后，海南成為對外開放的重點(diǎn)區(qū)域。這讓當(dāng)時(shí)的海南行政區(qū)黨委書記、公署主任雷宇“激動(dòng)得夜不能寐”。

為了又快又多地利用政策，完成原始積累，雷宇和他的部屬們想到了汽車，跟進(jìn)口一些小家電、辦公設(shè)備等相比，它無疑是獲利最豐厚、也是內(nèi)陸市場最歡迎的一個(gè)重量級商品。當(dāng)時(shí)雷宇的算盤是，“進(jìn)口1.3萬輛轉(zhuǎn)賣到內(nèi)地，賺兩個(gè)億就行了。”

出乎他預(yù)料的是，閘門一開，事態(tài)迅速地變得不可收拾。一時(shí)間，全島陷入瘋魔，人人爭跑批文，個(gè)個(gè)倒賣汽車，連雷宇日后都無奈地承認(rèn)，“連幼兒園都來搞汽車批文”。甚至海軍動(dòng)用軍艦，也參與了運(yùn)車出島的大行動(dòng)。

但終究紙包不住火，12月，雷宇被召到廣州，省政府明令他停止汽車進(jìn)口。至此，狂潮才戛然而止。

設(shè)備引進(jìn)熱：青春期企業(yè)的過度揮霍

那一年，海南汽車事件并不是一個(gè)孤例，相反，在當(dāng)時(shí)的全國各地，一個(gè)與之相比毫不遜色的設(shè)備引進(jìn)熱正如火如荼地進(jìn)行中。

從上一年開始，大量的生產(chǎn)線便開始陸續(xù)涌了進(jìn)來。中國沿海無疑正在成為國際產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的下游地帶，對于跨國公司和中國來說，這似乎都是一種明智的選擇。成千上百條彩電線、冰箱線、洗衣機(jī)線和錄像機(jī)線正日以繼夜地抓緊安裝，很快，中國家電業(yè)的“戰(zhàn)國年代”就要到來了，那些日后馳騁一時(shí)的明星公司都是當(dāng)年生產(chǎn)線引進(jìn)的積極者。速度成為了最重要的指標(biāo)，在天津，曾創(chuàng)下22天引進(jìn)一條德國摩托車廠生產(chǎn)線的記錄，它被當(dāng)成是先進(jìn)的事跡廣為傳播。

與此同時(shí)，沒有規(guī)劃和秩序的引進(jìn)熱也造成了極大的浪費(fèi)和行業(yè)管制上的失控。上海引進(jìn)的12條彩電生產(chǎn)線，兩年后只有7條在運(yùn)轉(zhuǎn)，有的甚至連包裝箱都沒有打開。在引進(jìn)熱中，被當(dāng)作目標(biāo)之首的技術(shù)引進(jìn)則只占3％，其余全部是設(shè)備。

晉江假藥案：假冒偽劣產(chǎn)品蔓延全國

幾乎就在海南汽車案被中央點(diǎn)名制止的同時(shí)，在廣東毗鄰的福建省出現(xiàn)了晉江假藥案，它直接導(dǎo)致了另一個(gè)改革派健將項(xiàng)南的黯然落馬。

晉江制造假藥的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)集中在陳棣鎮(zhèn)，而這個(gè)鎮(zhèn)正是省委書記項(xiàng)南扶植起來的典型，它是福建第一個(gè)超過一億元的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，被譽(yù)為“福建一枝花?！睆?980年開始，當(dāng)?shù)氐氖称饭S興起，為了追求暴利，漸漸的便轉(zhuǎn)向了偽造批文，生產(chǎn)假藥。

1985年6月16日，《人民日報(bào)》發(fā)表了一篇爆炸性的新聞報(bào)道《觸目驚心的福建晉江假藥案》。打假風(fēng)暴刮起，項(xiàng)南受到牽累，辭職下臺(tái)。

從晉江假藥案開始，在廣袤的中國農(nóng)村，有意識(shí)、有組織、大規(guī)模地制造假冒偽劣產(chǎn)品，在今后二十年的時(shí)間里仍將持續(xù)地蔓延，從來沒有根絕。它成為很多地方擺脫貧困的捷徑，成為地方政府振興當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的絕招，在晉江假藥工廠中，相當(dāng)一部分的創(chuàng)辦人和經(jīng)營者是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)干部，這個(gè)特征在今后也將一再地呈現(xiàn)。中國基層社會(huì)那種流傳千年的純樸的商業(yè)道德，從這時(shí)開始可怕地淪喪了。

【點(diǎn)評】市場失靈的野蠻欲望

“海南汽車倒賣事件”和晉江假藥案讓1985年的中國充滿了詭異的氣息：一方面，經(jīng)濟(jì)開放和企業(yè)改革日漸成為全民的共識(shí)，珠三角、蘇南和溫州等地的民間資本正成方興未艾之勢。另一方面，全民性的物質(zhì)欲望被猛然地激發(fā)出來，擺脫貧困成為至高無上的公共理想，在這個(gè)目標(biāo)之下，對制度和道德的漠視受到默許甚至變相的鼓勵(lì)，中國改革的野蠻性和非道德化在這一年前后奠定了它的基石，這同時(shí)也給那些保守的勢力提供了攻擊的機(jī)會(huì)，晉江和海南事件讓兩位改革派的健將黯然落馬。而設(shè)備引進(jìn)熱的失控，反映出這個(gè)時(shí)候的中國公司就好像一個(gè)青春期的少年，過度的精力和熱情被肆意揮霍。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)：一無所有的力量

德國《明鏡周刊》在1986年的報(bào)道中說，“在中國,農(nóng)民膽大而魯莽……從而給企業(yè)帶來活力?！薄秮喼奕A爾街日報(bào)》的評論則說，“很多農(nóng)民企業(yè)家?guī)缀鯖]有任何商業(yè)方面的經(jīng)驗(yàn)”，他們“不知道如何管理一家工廠，不知道如何做財(cái)務(wù)報(bào)表，也不知道怎樣才能生產(chǎn)出質(zhì)量合格的產(chǎn)品?！钡牵@家報(bào)紙?bào)@詫的是，他們的事業(yè)正欣欣向榮地成長起來。

“他們像野草一樣被腳步踩了又踩，被車輪輾了又輾，可是仍然生機(jī)勃勃地成長起來了?！痹?986年前后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起已經(jīng)成為一個(gè)不爭的事實(shí)。

在兩年前的3月2日，國務(wù)院正式發(fā)出通知，將社隊(duì)企業(yè)改稱為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”。作為一個(gè)新的、獨(dú)立的企業(yè)形態(tài)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)第一次浮出了水面。而到1986年底，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的總數(shù)已經(jīng)發(fā)展到1515萬家，勞動(dòng)力近8000萬，向國家繳納稅金170億元，實(shí)現(xiàn)總產(chǎn)值3300億元，占全國總值的20％，“五分天下有其一”的格局悄然出現(xiàn)。

這一年的《人民日報(bào)》在3月和4月連續(xù)刊登兩篇長篇報(bào)道——《史來賀風(fēng)賦》和《鄉(xiāng)土奇葩》。

史來賀是那種圣徒式的鄉(xiāng)村干部。1985年，他帶領(lǐng)劉莊老百姓，引進(jìn)了一項(xiàng)高科技生物工程，建設(shè)一座全國最大的生產(chǎn)肌苷的制藥廠——華星藥廠。自此后，劉莊的經(jīng)濟(jì)迅速成長，很快成為“中原首富村”。

這類型的村莊，你很難說它是一個(gè)什么組織，在行政概念上它是國家最基礎(chǔ)的行政單位，而在經(jīng)濟(jì)概念上它則是一個(gè)嚴(yán)密的盈利組織，有些鄉(xiāng)村甚至擁有一家上市公司，那些強(qiáng)人通常既是鄉(xiāng)村的行政長官，同時(shí)又是公司的董事長，這種兩權(quán)合一的模式似乎沒有遭到任何人的質(zhì)疑，而且看上去是唯一可行的方式。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)最讓人驚奇的地方還是，它們是怎么從幾乎空白的狀態(tài)中突然發(fā)展起來的，并擊敗裝備精良的國營企業(yè)？

唯一可能的答案便是，他們所有的生產(chǎn)要素都是從國營企業(yè)那里“借”來的，后稱為“聯(lián)營”。他們的很多設(shè)備是國營企業(yè)淘汰下來的，他們的技術(shù)是城市里的工程師在周末偷偷下鄉(xiāng)傳授的，他們的工人有不少在國營企業(yè)里受過最基礎(chǔ)的培訓(xùn)，而他們的市場往往是國營企業(yè)不屑做的。這就是“創(chuàng)世紀(jì)”的狀態(tài)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)唯一可倚重的是，那些農(nóng)民創(chuàng)業(yè)者比城里的廠長們更熱愛他們的企業(yè)，他們認(rèn)為這是自己的“事業(yè)”。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在與國營企業(yè)的交手中，幾乎每戰(zhàn)必勝，不過這并不意味著他們的成長一帆風(fēng)順，相反，由于沒有國家政策的任何扶持，他們將歷經(jīng)無窮的磨難，溫州當(dāng)年的“抬會(huì)”風(fēng)波就最終因?yàn)闆]有法律保護(hù)，導(dǎo)致高息融資，資金鏈斷裂，而以血腥的方式告終。

【點(diǎn)評】鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)夾縫求生

在三十年的中國企業(yè)史上，這看上去是一種很矛盾的狀態(tài)：

對于民營公司，中央政府似乎一直以一種壓制和排擠的方式對待，而與此同時(shí)，它卻又“僥幸”地希望那些民營企業(yè)——特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)能夠承擔(dān)起改造農(nóng)村、共同富裕的公共責(zé)任。像演雙簧一般，幾乎所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家們?yōu)榱双@得政府的支持和資源，也全部信誓旦旦地承諾他們將承擔(dān)起這些職責(zé)和功能。因而，地方政府把大量的資源都低成本甚至無償?shù)剌斔徒o了那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。而當(dāng)這些企業(yè)將來足夠強(qiáng)大的時(shí)候，它們卻又紛紛轉(zhuǎn)型成了私營化的公司，政府原先所期望的“共同富?！蹦繕?biāo)不可避免地大打折扣。

企業(yè)家年代：商業(yè)新動(dòng)力

1987年，彼得·德魯克發(fā)表了他著名的《創(chuàng)新與企業(yè)家精神》一書。他極具遠(yuǎn)見地指出，美國已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“企業(yè)家經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代。他充滿激情地寫道：企業(yè)和企業(yè)家正成為美國經(jīng)濟(jì)成長的動(dòng)力之源，“企業(yè)家經(jīng)濟(jì)”的出現(xiàn)，是美國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)歷史中最有意義、最富希望的事情，在不遠(yuǎn)的未來，日本、歐洲，包括所有正在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)革新的現(xiàn)代國家都將無一例外地跟隨而至。

在中國，這年第一次出現(xiàn)了“企業(yè)家”這個(gè)名詞。之前，他們都被稱為廠長或經(jīng)理。

1987年，正當(dāng)“改革典型”的步鑫生日薄西山時(shí)，河北石家莊造紙廠門口的銅牌彰顯著那個(gè)時(shí)代最著名的廠長——“廠長馬勝利”。

在企業(yè)史上，馬勝利被稱為“企業(yè)承包第一人”，他不是第一個(gè)嘗試承包制的廠長，卻是最早因承包企業(yè)受到舉國矚目的人。在榜樣的推動(dòng)下，1987年8月，國家經(jīng)委、中共中央組織部、全國總工會(huì)聯(lián)合召開了全面推行廠長負(fù)責(zé)制工作會(huì)議。

除了馬勝利，這一年最讓人難忘的企業(yè)家還是那個(gè)因東方魔水而一夜成名的李經(jīng)緯。他第一次促成了中國企業(yè)與跨國企業(yè)同場競爭的場面：出資250萬元從可口可樂手中奪走了“六運(yùn)會(huì)指定飲料”的名號(hào)。賽會(huì)期間，在新建成的廣州天河體育中心，大到墻壁，小至痰盂、垃圾桶，都鋪天蓋地地印上了健力寶的廣告。更為夸張的是閉幕式上，8萬名觀眾每人贈(zèng)飲一瓶健力寶飲料，環(huán)型運(yùn)動(dòng)場簡直成了一個(gè)橙紅色的海洋。

受此激發(fā)，幾乎同時(shí)，在廣東和浙江，誕生了兩家保健品廠：一個(gè)是聘請廣告公司設(shè)計(jì)出中國第一套“企業(yè)形象識(shí)別系統(tǒng)（CI）”的“太陽神”，一個(gè)是推出誘人廣告詞“喝了娃哈哈，吃飯就是香”的娃哈哈兒童食品廠。它們將在以后的十年里一起統(tǒng)治中國的保健品市場。

在很多時(shí)候，“準(zhǔn)確的預(yù)見”對于企業(yè)家來說是一種莫名的天賦，在北京，柳傳志在喧囂中看到了個(gè)人計(jì)算機(jī)的方向。

與萬潤南的四通公司推出MS-2401打字機(jī)不同，在規(guī)模小很多的聯(lián)想公司，柳傳志看到了個(gè)人計(jì)算機(jī)的方向。在漢卡陷入價(jià)格戰(zhàn)的情況下，他敏感地意識(shí)到，“未來中國的計(jì)算機(jī)市場一定是個(gè)人計(jì)算機(jī)的天下，公司早晚會(huì)走上這條路?！钡退耐閭儼l(fā)生了激烈的爭吵，公司內(nèi)部的科學(xué)家們都認(rèn)為，已經(jīng)有點(diǎn)基礎(chǔ)的聯(lián)想應(yīng)該依托計(jì)算所的科研實(shí)力，投入大型計(jì)算機(jī)的研發(fā)，承擔(dān)起提高中國計(jì)算機(jī)研究水平的“歷史責(zé)任”。而柳傳志則堅(jiān)持，“聯(lián)想未來的方向，不是我們定出來的，而是人家需要什么。因而，市場需求的導(dǎo)向是聯(lián)想成長的前提?！币簿驮谶@一年，柳傳志決定離開IBM。三年后，柳傳志順勢推出自己的聯(lián)想微機(jī)。日后的事實(shí)證明，現(xiàn)實(shí)的柳傳志是正確的，正是他的那個(gè)判斷讓聯(lián)想成為中關(guān)村最偉大的公司。

1987年初，美國《幸?！冯s志評選全球50位最引人注目的企業(yè)家，中信公司的榮毅仁榜上有名，跟他并列的有杰克·韋爾奇和金宇中等，這是社會(huì)主義中國的公司經(jīng)營者首次進(jìn)入國際性的企業(yè)家排行榜。4月，國家科委主任、國務(wù)委員宋健專程去了新津劉永好四兄弟的鵪鶉場，題詞為：“中國的經(jīng)濟(jì)振興寄希望于社會(huì)主義企業(yè)家?！?月份，國家經(jīng)委宣布將評選首屆“中國優(yōu)秀企業(yè)家”。

【點(diǎn)評】企業(yè)家的商業(yè)氣質(zhì)

在這一年的企業(yè)故事中，我們?nèi)諠u感受到越來越多的商業(yè)氣質(zhì)，無論是失敗的馬勝利還是與可口可樂正面交手的李經(jīng)緯，而或與IBM分手的柳傳志等，他們開始真正地運(yùn)用商業(yè)的手段和規(guī)律來經(jīng)營一家企業(yè)。

【編輯 陳建光】

E-mail:chinacbr@vip.163.com