圖／錢東升文／陸幸生

拍攝者手記

要么悶熱難耐、要么陰雨綿綿的黃梅天無疑是上海最令人討厭的季節(jié)，導(dǎo)致許多人心情煩躁，"心理入梅"。，梅雨襲來，乍浦路橋上，一名男子蹲在橋欄上，躲在傘下專心讀報，風(fēng)雨不侵，氣定神閑，讓人佩服。

盧浦大橋上，車窗外天昏地暗，狂風(fēng)搖撼著一噸多重的車體，像擺弄玩具，很有嘲笑的含意；棗般大小的雨點，瘋似地敲打車窗。我擔(dān)心別砸了窗子，否則就不知要被這形容不出級別的大雨，澆上多少時間。再想下去就意識流了：我又不會發(fā)芽。

兩三公里長的大橋，平時駛過只需幾分鐘，這次被釘在橋面上整整一個小時。雨幕中前方一派紅色尾燈，被大雨浸染得搖搖晃晃，有點印象派的意思。車流緩慢，一輛奧迪追尾，前面桑塔納的后保險杠被撞下來，兩個像模像樣的男人開門，非常大無畏地走進(jìn)雨里，嚷嚷起來。其中一人大喊：你以為你開的是直升機(jī)啊。

這是2007年上海梅雨季節(jié)，某一天我的橋上遭遇。

種地時候，我對"人定勝天"產(chǎn)生了懷疑，直至不信。無垠原野上，像金子一般輝煌的麥田成熟了，康拜因的收割"大刀"和俺小農(nóng)工的鐮刀，都已磨得飛快。但下雨了，麥稈潮濕；下大雨了，麥稈倒伏；連續(xù)下大雨了，一伸腿，泥陷到膝蓋。"人類"們在屋子里邊打撲克邊詛咒：這天，漏了，坑人哪。

從昨日無法下地的俗事，我體會到人在天面前的實在弱小。今日堵車，亦然。

回城久了，漸漸體會到人自己，也就是一爿天。日潮月汐、雨雪風(fēng)霜，或像沙塵暴般狂亂或似羅布泊般沉寂的"情緒"，人都會有。既與生俱來，便無須回天；一切世事會順序而至，按時而去。"氣象專家"徐光啟說：大水無過一周時。此起彼伏，這是氣候循環(huán)，也是"人候"辯證的道理。小心行走，俟"過去"都過去，路會重新浮出水面。