《在路上》

年輕的感覺(jué)，形容起來(lái)，仿佛就是一種“在路上”的狀態(tài)。一路站牌開(kāi)過(guò)去，不知道下一站在哪。這種不確定的感覺(jué)，讓青春的情緒變得混亂迷茫，但是，這種對(duì)于情感奢侈的揮灑，也只能是年輕所帶來(lái)的別樣感受。

這本書(shū)是美國(guó)“垮掉的一代”精神教父杰克·凱魯亞克的代表作，他的生活如同一部傳奇，在路上、漂泊、混亂構(gòu)成了他的人生，他只活了47歲。在那些“垮掉的一代”終回到正軌，過(guò)著中產(chǎn)階級(jí)穩(wěn)定人生的時(shí)候，他卻用自己的畢生在實(shí)踐這樣一個(gè)青春的傳奇。

如果以年輕人的眼光看來(lái)，杰克·凱魯亞克那樣的人生為人所羨慕，尤其是被世俗所困的人生。在他的大學(xué)時(shí)代，他是個(gè)“桀驁不馴，事實(shí)上心里都是愚蠢的獨(dú)立思想”的人，因?yàn)槟贻p，他無(wú)所畏懼也在所不惜。從大學(xué)里退學(xué)之后，杰克開(kāi)始經(jīng)歷一種完全自由的生活，雖然貧寒，卻熱情洋溢，同時(shí)，他也開(kāi)始從事他最熱愛(ài)的事世——為自己的內(nèi)心寫(xiě)作。

到他35歲時(shí)，《在路上》出版，《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)給予他高度評(píng)價(jià)，在書(shū)評(píng)發(fā)表的那天，杰克最后一次作為一個(gè)默默無(wú)聞的人躺下。第二天早晨，電話鈴聲吵醒了他，他已經(jīng)出名了。從那以后，杰克經(jīng)歷了聲名顯赫與紙醉金迷的最后一段日子，就連他的死，也似乎令人羨慕。從未像中年人的世故過(guò)，也沒(méi)有像老年人那樣遲暮過(guò)。

這本書(shū)作者用時(shí)20天寫(xiě)就，完全是自傳式的揮灑，那些與正常人生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人們的生活，墮落、任性、冷漠、迷?！魅斯退呐笥褌兊纳顮顟B(tài)，他們極其自由地流動(dòng)，他們?cè)诼飞系纳钊绱嘶靵y，一個(gè)又一個(gè)的地名，那些窘迫的生活、劣質(zhì)的酒、在人們的眼中混亂而不堪的生活，他們行向何處，有什么目的，一概不知。

然而，就是這本混亂而無(wú)序、甚至讀到最后都無(wú)從歸結(jié)其意義的書(shū)，影響了一代代的年輕人，包括八九十年代中國(guó)的文學(xué)與搖滾青年們。生活永遠(yuǎn)在別處，那些關(guān)于青春的混亂與放縱的夢(mèng)想，那些迫不及待流浪的情結(jié)，或許都因這本書(shū)而變得更加具體而熱切。

或許一切終會(huì)過(guò)去，那些仰仗年輕的名義而混亂嘈雜、動(dòng)蕩不安的青春，最終會(huì)歸于平息而穩(wěn)定的生活。作者已死，但其流浪的精神不熄。

《女人是比男人更高級(jí)的動(dòng)物》

吉榕與高中時(shí)即開(kāi)始相戀的丈夫朱思潭離婚了，因?yàn)檎煞蛴辛说谌摺＜艖阎⒆与x婚，想要成為一個(gè)自強(qiáng)的單身媽媽，而朱思潭也懷著對(duì)美好戀愛(ài)的向往與實(shí)習(xí)生烏拉拉同居了?？墒聦?shí)上，并沒(méi)有他們想像得那樣美好，他們一次又一次身不由己地被生活推向相反的方向。終于，在疾病與死亡面前，他們發(fā)現(xiàn)了自己的幼稚、天真和無(wú)知，慢慢領(lǐng)悟到生活的另一層含義……

在婚姻縮水愛(ài)情變質(zhì)的年代，男人總是游移不定，女人卻堅(jiān)強(qiáng)如鐵。愛(ài)情不是一句對(duì)不起我愛(ài)你，就能終結(jié)。

《寒武記》

亦舒筆下的愛(ài)情往往不那么簡(jiǎn)單，包含著太多人生的無(wú)奈與凄楚，字里行間處處縈繞著一種伴隨著歲月流逝而來(lái)的淡淡心痛。她筆下的人物仿佛就在自己身邊或許就是自己，看透世事洞明，然后煙消云散。

許多人看“師太”的書(shū)，很多年了，漸漸已經(jīng)成了種習(xí)慣，雖然已經(jīng)不再會(huì)像年輕的時(shí)候，字字句句，引為經(jīng)典。種種故事橋段也不再激動(dòng)不已?，F(xiàn)在看來(lái)，她的散文寫(xiě)得好或者不好，不再重要，而把它當(dāng)作過(guò)往的歲月融入生命之中。