江南竹
終于聽到許美靜沉寂許久已復出的消息,看窗外陽光跟隨著細嫩的綠葉正搖曳起舞,我不禁為她喝彩。這個靜如處子的獨特女人已經趟過情海波瀾,那些苦難更鍛造了她鉆石般堅強的內質。
喜歡許美靜的歌,她的歌聲像深夜的繁星,讓人靜聽不忍心打斷她;像抽著老牌香煙,看著泛黃的照片,溝起人心底的陳年舊事,賠上眼淚。聽她的歌時,總會把音量調到極低,用心感受她的孤高,頹廢,冷漠和面具背后對愛小心翼翼的渴望。
去年六月下旬,美靜被曝大鬧酒店,讓警方送進心理衛(wèi)生學院留醫(yī),而導致她精神恍惚的,竟是與她合作多年的音樂人陳佳明。美靜所演繹的《鐵窗》歌詞,或許正是她的寫照,一段和陳佳明有始無終不被祝福的愛情:“唯一的感覺就是傷傷傷”,再翻看兩人往日暖昧的片段,依然替她痛惜。
1
許美靜原名許美鳳,在新加坡出生長大,父親在修車廠工作,母親是五金公司的普通職員。雖然出身寒微,但許美鳳氣質高雅,從新加坡中學畢業(yè)后,許美鳳參加新加坡華裔小姐選美大賽,一舉奪得冠軍。
成名的許美鳳面臨著人生多種選擇,她可以做廣告模特,可以拍影視劇,還可以去電視臺做主持人。從小酷愛唱歌的許美鳳奔向歌壇發(fā)展,被新加坡赫赫有名的上華唱片公司招至麾下,成為其簽約歌手。
進入“上華”不久,許美鳳就得到了陳佳明的賞識。陳佳明是公司的音樂總監(jiān),才華過人,曾為齊秦、巫啟賢等歌手寫過許多膾炙人口的歌曲。他對歌手非常挑剔,但許美鳳初試啼聲,他就被撼動了。許美鳳的聲音帶著低沉的磁性,舒雅簡約,清冷而溫暖,迷離而親近。陳佳明興奮不已,許美鳳就像一塊未經雕琢的璞玉,只要加以打磨,必成大器。
于是,陳佳明幾乎成了許美鳳的“專用”音樂人,他放棄其他歌手,一心一意為許美鳳寫歌,不僅包辦作詞作曲,連后期的編排、混音、縮音等工作也親自把關。1994 年,陳佳明一連為許美鳳寫了 12 首歌曲,成功地推出了許美鳳的首張個人專輯 《明知道》,專輯上市后銷量就突破百萬張大關,許美鳳名字也傳遍東南亞等地華人世界。
這年底,公司專門為許美鳳和陳佳明舉行慶功酒會,陳佳明攜妻子彭秀梅出席。彭秀梅非常喜歡許美鳳的歌,見她像個安靜的小女生一樣坐在一旁,彭秀梅笑著說:“你這么恬淡安靜,不如就叫許美靜吧,更符合你的性格?!痹S美鳳覺得“美靜”確實比本名好聽,便把名字正式改為許美靜。
此后陳佳明又相繼為許美靜推出《遺憾》、《都是夜歸人》、《蔓延》、《快樂無罪》等數張個人專輯,每張銷量都很火爆,許美靜真正躍上巨星行列。從默默無聞的小女孩成長為歌壇天后,許美靜對陳佳明充滿感激之情。不知何時開始,她發(fā)現自己對陳佳明已由崇拜漸漸過渡到說不清道不明的情愫。
那時陳佳明對許美靜來說簡直無可挑剔,他不僅才華橫溢,而且為人平和謙遜,對她呵護備至。許美靜清楚地記得,在錄制《城里的月光》時,正是新加坡一年中最熱的時候,陳佳明特意把熬好的綠豆湯用桶裝好,帶到錄音棚里。許美靜錄歌時,他別出心裁地把綠豆湯放在一個缽子里,在桶和缽子之間放上冰塊,許美靜渴了,隨時端起就可以喝,這份細節(jié)讓她感動。
許美靜渴望每天都見到陳佳明,可面對他時她又失去往日的鎮(zhèn)定和恬靜,變得手足無措,很不自然。她把他的照片帶回家藏在抽屜里,想他了,她就拿出來仔細地端詳一番,默默對他傾訴自己的心事。
2
許美靜無數次幻想勾畫著與陳佳明的愛情堡壘:紅墻碧瓦里是一片恬靜的世外桃源,桃花灼灼,流水潺潺,白云在天上飄蕩,小鳥在枝頭啁啾,他們手牽著手在林間穿行,撒下一路歡聲笑語……
許美靜把想象中的愛情城堡用電腦做成畫,打印出來帶到公司,與陳佳明獨處時,她裝作不經意的樣子拿出來給他看,輕言細語地解釋:“這是我想象中的愛情城堡,畫中的男孩是我心目中的白馬王子,你知道他是誰嗎?”說完,她嬌羞地低下了頭。
聰明的陳佳明似乎明白了什么,答非所問地說:“下班了,我得去接太太?!闭f完,他拿起風衣,風一樣地走了。
望著陳佳明遠去的背影,許美靜明白殘酷的現實擺在她面前:陳佳明是有婦之夫,是有家室的男人,屬于另一個女人。苦澀的淚蓄滿美靜眼眶……
暗戀讓許美靜心力交瘁,睡眠出現了障礙,她光潔的臉變得異常憔悴,眼圈周圍全是青暈,一向以淡妝示人的她在臉上抹了厚厚的粉底。沒有人知道這位歌壇天后平靜的表象下面,強烈的情感撞擊帶給她的心靈震顫。
無數個暗夜里,陳佳明的影子在許美靜的腦海清晰地浮上來,她希望陳佳明與妻子生活得幸??鞓罚驗樽约簮鬯?,應該為他祝福;她又希望陳佳明與妻子的婚姻生活糟糕透頂,因為只有這樣,陳佳明才有可能離開妻子,帶給她自己一線生機。
3
1999 年 5 月,“臺灣音樂教父”、滾石唱片公司的音樂總監(jiān)李宗盛邀請許美靜加盟,這對很多歌手來說是求之不得的事情,但她一想到離開陳佳明,心里就像刀割般生疼。不久,許美靜對媒體表示只與陳佳明合作。這讓陳佳明非常感動,又不知所措。
暗戀像野草一樣在許美靜的心頭瘋長,她再也承受不了了。同年 8 月,許美靜將陳佳明約到一家幽靜的咖啡廳,單刀直入:“我們之間的距離是近還是遠?”陳佳明一時沒有明白許美靜的意思,認真地回答:“我們幾乎每天都見面,距離當然很近啊?!薄半m然我們天天見面,但心靈的距離卻很遙遠。世界上最悲哀的事情,莫過于我愛一個人,天天與他見面,他卻不知道……”這一次,許美靜鼓足勇氣,大膽傾訴了自己對陳佳明潛滋暗長的思念。
雖然早有預感,但真切聽到這些話,陳佳明的心還是亂成一團麻,他語無倫次地說:“我不適合你……”他誠懇地勸許美靜找一個好男子,享受陽光般的愛情。許美靜失聲痛哭,好不容易才控制住情緒背對著他離開。
許美靜的大膽表白觸及陳佳明心靈最隱秘的角落,他發(fā)現自己也深深愛著許美靜,只是這些年他牢牢筑起理智的堤壩,將感情的洪水堵截。如今,許美靜撕開堤壩缺口,他知道自己已經無法阻擋感情洪水的泛濫。
就這樣,他們碰撞出愛的火花。多年暗戀終于破繭而出,美靜幸福得淚水漣漣。她動情地告訴對方不要什么名分,也不會破壞他家庭,只要能相守一起,她就心滿意足了……美靜的話讓陳佳明感動得落淚。
她果真說到做到,與陳佳明在一起時,她從不打聽他家庭的事情,在公司里,兩人“偽裝”得像從前一樣,給同事們的感覺依然只是工作伙伴。感情的融洽讓他們在工作上更加如魚得水。 2001 年,陳佳明又為許美靜推出個人專輯《靜電》,廣受好評。許美靜純粹的、不求回報的愛,讓比她大五歲的陳佳明迸發(fā)了生命的激情,他每天容光煥發(fā)、精神抖擻。他終于主動向美靜承諾給他時間,許她名分。
許美靜從未奢望過什么名分,她愛得癡迷而投入,將陳佳明排在第一位,唱歌退居其次。內心深處,她不自覺地把陳佳明當成了知心愛人為他而活。盡管兩人的戀情進行得極其隱蔽,但還是走漏了風聲,關于他們的傳聞開始在圈內傳得沸沸揚揚,這些傳聞被彭秀梅獲知,她質問陳佳明是否屬實。
陳佳明矢口否認:“娛樂圈是非多,你又不是不知道。我們這么多年夫妻,難道你還不相信我的為人?”彭秀梅沒有再追問下去。
媒體不放過許美靜,采訪時撇開她的歌唱事業(yè),把一個個關于她與陳佳明關系的問題拋給她,這讓美靜難堪又不知所措。紅遍歌壇多年,該擁有的都擁有了,自己已經不在乎名利,只想好好擁有這段感情。為了保護陳佳明,也為了保護自己, 2002 年美靜開始逐漸淡出歌壇,與朋友也減少往來,過著半隱居的生活。
而隨著媒體的炒作,陳佳明不得不顧及自己的名聲、家庭和妻子,他變得謹小慎微,與美靜來往明顯減少。美靜倍感失落,但一想起以后有機會光明正大與陳佳明在一起,她黯淡的心又有一絲慰藉。
4
孤獨和寂寞成了許美靜最親密的伙伴,滲透到她的骨髓里。每天,當落日漸漸下沉,美靜習慣性地依在窗前,盼望陳佳明的到來??伤涣硕嚅L時間,甚至不能陪她吃一頓飯,他就得匆匆離去。面對許美靜幽怨的淚光,陳佳明躲躲閃閃:“我真得走了,要是回去晚了,她又會懷疑了?!?/p>
陳佳明的回答深深刺傷了美靜的自尊。這個癡情女孩兒再也不想過這種日子了,終于有一天,當陳佳明又準備像風一樣離去時,美靜將他堵在門口,滿臉慍怒地問他還記得當初給她名分的承諾嗎?陳佳明不敢看美靜的眼睛:“我怎么會忘記呢?半月后我就會給你滿意的答復?!惫唬襟w很快曝出了陳佳明與彭秀梅離婚的新聞。也就在當天,陳佳明失魂落魄地找到許美靜,告訴她,他離了。
時光轉眼到了 2004 年,許美靜已經 30 歲了,她迫切渴望擁有穩(wěn)定的婚姻、擁有溫馨完整的家。她向陳佳明提出結婚的要求。然而就在這時,陳佳明“前妻”公開在媒體辟謠,說她與陳佳明根本就沒有離婚,說他們離婚是謠傳。美靜從幸福的巔峰驟然跌入痛苦的深淵,她幾乎崩潰,心如死灰。
那段時間,許美靜人比黃花瘦。父母勸她抽身全退,否則她只會遭受更大的傷害!為了將陳佳明從心底剔除出去,美靜寄情于山水之間,頻繁去美國、加拿大、英國等國家旅行。異域美麗的風光能帶給她暫時的快樂,但回到新加坡,陳佳明的影子又無處不在。
美靜就這樣渾渾噩噩地維持與陳佳明的關系,她不去想是否會有結果,她不知道命運之舟會將她推向何方。 2005 年 8 月,中央電視臺邀請許美靜參加中秋晚會,與此同時,一些唱片公司慕名找到她,希望能與她合作推出新專輯,但都被許美靜婉言謝絕,她隱隱期待和陳佳明修成正果后再復出。
2006 年 5 月,許美靜發(fā)現自己懷孕了,她把消息告訴陳佳明,對方倍感壓力,約定在新加坡著名的麗嘉登酒店,他們進行最后的談判。陳佳明懺悔了自己這些年來對許美靜的傷害,明確地告訴她,他與妻子不會分手,希望他們關系到此為止。多年忍耐與等待竟換來這樣的結果,許美靜精神幾近崩潰,她一遍又一遍要陳佳明給她一個說法,他則迅速躲藏玩起了失蹤游戲。思維失控的許美靜因此上演酒店耍潑的鬧劇,第二天,警方將許美靜送到新加坡心理衛(wèi)生學院鑒定,經檢查,美靜患上了精神分裂癥。警方決定不對她提起公訴,讓其在心理衛(wèi)生學院接受治療。
一個月后,許美靜的精神分裂癥基本痊愈,獲準出院。她還調整狀態(tài)正式接受新加坡當地記者采訪,表示復出歌壇。
今年 3 月伊始,美靜激情飽滿地投入錄制新專輯的計劃中。
再回首與陳佳明的前塵往事,美靜幡然醒悟后痛徹肺腑:愛上有婦之夫,是她青春生命里的一段灰色記憶,好在終于可以優(yōu)雅落幕。