拈花不笑

8歲，他是我的變形金剛

從小，我就很不服氣，他比我早出生十五分鐘就當(dāng)哥。我從來(lái)不叫他哥，只是喊他：喂，許諾，我餓了，給我買個(gè)煎餅果子吃！他是那么聽我的話，搬來(lái)小板凳，踩上去，踮起腳尖，小心翼翼地把柜子上的存錢罐抱下來(lái)，在我耳邊晃了晃。他說(shuō)，好多錢哦。

我一把奪過(guò)存錢罐，霸道地抱在懷里說(shuō)，這些都是我的，你不準(zhǔn)搶。我又說(shuō)，你轉(zhuǎn)過(guò)身去，不準(zhǔn)回頭。他就乖乖地轉(zhuǎn)過(guò)去。我迅速地從罐子里取出三枚鋼蹦，說(shuō)，好了，許諾，現(xiàn)在你向后轉(zhuǎn)！他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，接過(guò)我手中的存錢罐，原封不動(dòng)地把它放回去。

他手里提著煎餅果子，氣喘吁吁地站在我面前。我吃得津津有味，但總覺得少了點(diǎn)樂(lè)趣，又對(duì)他說(shuō)，許諾，你變成電視機(jī)！他立刻蹲了個(gè)馬步，雙手舉在頭頂當(dāng)天線。他問(wèn)，許言同學(xué)，你想看什么節(jié)目呢？我說(shuō)，動(dòng)物世界，我要看野豬。

他就扮做野豬的樣子，嘴里哼哼著在我跟前轉(zhuǎn)。我說(shuō)看長(zhǎng)頸鹿，他就伸長(zhǎng)了脖子。我說(shuō)看老鷹，他就撲打著雙手在屋子里跑來(lái)跑去。我笑他，許諾，你這只老鷹，怎么像只母雞??！

他去調(diào)那臺(tái)不聽話的電視機(jī)，用手使勁拍，可還是白花花的一片。我擺擺手說(shuō)，算了，許諾，你修不好的。

他說(shuō)，有什么了不起，等我長(zhǎng)大了，就給你買一臺(tái)。

于是，我就天天盼著他能長(zhǎng)大。但是我不想長(zhǎng)大。因?yàn)榘职终f(shuō)，小言啊，等你長(zhǎng)大了，爸爸就老了，我可背不動(dòng)你嘍。

我用手指了指站在一邊的小男孩說(shuō)，有他背我呢！

他也不是什么都聽我的，有時(shí)候也犯橫。他把眼一瞪，許言，我為什么要背你啊，你那么胖！

我說(shuō)，誰(shuí)讓你在媽媽肚子里的時(shí)候，就擠我，欺負(fù)我，你看，你把我的腿都給擠壞了，你當(dāng)然要背我。

媽媽一把捂住我的嘴，眼淚滴在我的右腿上。它很短，而且還比左腿細(xì)了很多。那時(shí)，我不理解媽媽的眼淚。我還哄她，媽媽，有爸爸背我呢，爸爸背不動(dòng)了，還有許諾呢。

14歲，他是我的圣斗士星矢

許諾長(zhǎng)得很快，又高又瘦像根綠豆芽，風(fēng)一吹就能倒了。我和他在一個(gè)班上讀書，同學(xué)們都問(wèn)我，許諾真的是你哥嗎?你們倆一點(diǎn)都不像，你的腿……話還沒說(shuō)完，他就走過(guò)去，揪著人家的領(lǐng)子就要打。他說(shuō)，許言不是我妹妹，難道是你妹妹啊，你再說(shuō)，我就揍你！

漸漸地，他成為班里一霸，不允許別人接近我。我很生氣，許諾，同學(xué)們都把我孤立了，我會(huì)很孤獨(dú)的，你知道嗎?

他說(shuō)，有我在，你孤獨(dú)什么？你想去哪，我就帶你去哪。我說(shuō)我要去廁所，你去不去？他皺著眉頭，依依不舍地把我交給一個(gè)女生，千叮嚀萬(wàn)囑咐，千萬(wàn)不要讓許言摔倒了。

我從洗手間出來(lái)，看見他在門口等我。同學(xué)們都笑了，我有種無(wú)地自容的感覺，狠狠地命令他，許諾，你真的很煩，以后，不準(zhǔn)你再跟著我。他蹲下來(lái)，平視著我，目光很堅(jiān)定，因?yàn)槲沂悄愀?，所以我要跟著你?/p>

這是什么破理由??！我不理他，跟他生悶氣，我一整天都不和他說(shuō)話，他就是不離開我半步。晚上，去鄰居家看動(dòng)畫片。他指著電視里的雅典娜說(shuō)，小言，你就是她，我就是圣斗士星矢，保護(hù)你是我義不容辭的責(zé)任！

我說(shuō)，切，我才不喜歡星矢，我喜歡紫龍。要不，你是機(jī)器貓也行，我要什么，你都能給我變出來(lái)。

他忽然就低下頭，小聲說(shuō)，如果我是機(jī)器貓，我就給你變一條健健康康的腿。

我偷偷抹眼淚時(shí)，也終于理解了媽媽的淚水。我不怪他在媽媽肚子里欺負(fù)我了，我開始討厭我自己。

16歲，他是我的小爸爸

那么突然地，爸爸就走了。那時(shí)，我并不知道心肌梗塞足以?shī)Z走爸爸的生命。媽媽哭暈了過(guò)去，我也哭得說(shuō)不出話。只有許諾像棵松樹一樣站在那里。他說(shuō)，許言，從今天開始，讓我背你。

他那么瘦，我俯在他的背上，被他凸出的脊椎硌得很難受。我說(shuō)，許諾，你能不能長(zhǎng)點(diǎn)肉??！他是怎么吃也吃不胖的人，但他想出了一個(gè)方法。他不知道從哪找了一塊海綿，把它捆在背上，他說(shuō)，許言，看我多聰明，從今往后你就不會(huì)難受了。

我將信將疑地問(wèn)，行不行??？他拍拍海綿，說(shuō)，上來(lái)試試。

真的很舒服，厚厚的海綿墊子，就像睡在席夢(mèng)思床上。他背著我去看海，回頭率很高。我說(shuō)，許諾，你說(shuō)他們是在看我，還是在看你？

他說(shuō)，甭管，讓他們看去，沒準(zhǔn)明天報(bào)紙頭條就會(huì)寫咱倆是兄妹明星呢。

長(zhǎng)到這么大，我不是坐著就是被人背著，幾乎就沒用過(guò)拐杖。夏天，他還是綁著厚厚的海綿，脫下衣服時(shí)，背上一片紅紅的痱子。我開始心疼他，許諾，從明天開始，你不許再背我了。

他越來(lái)越不聽我的話，拿眼瞪著我說(shuō)，臭丫頭，真不知好歹，別人想讓我背，我還不背呢。

16歲的許諾，開始有女生喜歡他。他對(duì)女孩很兇，幾句話就把人家嚇跑了。我說(shuō)，許諾，你該學(xué)會(huì)憐香惜玉啦，不然就得打一輩子光棍。

他這次很聽話，對(duì)一個(gè)漂亮的女孩很用心。我看著他們手挽手地走過(guò)來(lái)，心里是嫉妒的。我開始討厭那個(gè)女孩，許諾是我的，她憑什么跟我搶？

他知道我討厭女孩的第二天，就和女孩分手了。我偷聽了他們的對(duì)話。他說(shuō)，我現(xiàn)在不能分心，我要照顧妹妹，她比你更需要我。女孩說(shuō)，許諾，你打算和她過(guò)一輩子嗎？他說(shuō)，是的，我是她哥，就要一輩子和她相依為命。

我的淚，就這樣情不自禁地流了下來(lái)。

18歲，他是我的一片天

他習(xí)慣性駝背，側(cè)面看過(guò)去，像個(gè)小老頭。我早已適應(yīng)了他身體的弧線，俯在他背上時(shí)，很舒服。他背著我去踏浪，細(xì)細(xì)的浪花濺在我裸露的小腿上，清涼的感覺，很像他帶給我的幸福。

我和他同班十二年，讀大學(xué)時(shí)，他不和我一起了，我有些不適應(yīng)。我說(shuō)，你到底想什么呢？他說(shuō)，想你大學(xué)畢業(yè)，努力工作，賺錢養(yǎng)我。我說(shuō)，你想得美！

大學(xué)離家不遠(yuǎn)，只有四個(gè)小時(shí)的車程。他送我上火車，那么重的一大包行李，他一抬手，就能扔上行李架。我看著他，內(nèi)心自豪得沁出蜜來(lái)?；疖噯?dòng)時(shí)，他還不走。我尖叫著，許諾，你個(gè)豬頭，再不走你就沒法下車?yán)玻?/p>

他從口袋里掏出火車票，在我面前揚(yáng)了揚(yáng)說(shuō)，你才豬頭，我本來(lái)就沒打算下車。

他沒考上大學(xué)，卻成了我們學(xué)校里最年輕，最帥氣的清潔工。他戴著白色的口罩，遮住了大半邊臉。他穿著天藍(lán)色的工作服，手里揮動(dòng)著大掃帚，一點(diǎn)點(diǎn)地將枯黃的落葉清理干凈。

我去看他，他總是避開我。他說(shuō)，許言，沒事就多看看書，總跟著我干嗎呀？還有，不要對(duì)同學(xué)說(shuō)我是你哥，知道嗎?

我不高興，拽著他去食堂里吃炒菜。他握緊了拳頭，讓我看他胳膊上的肌肉。他說(shuō)，工作餐才好，你看我現(xiàn)在多結(jié)實(shí)。

我的嘴巴撅得高高的，可以掛個(gè)醬油瓶。我說(shuō)，許諾，你為什么不承認(rèn)是我哥？我很讓你丟臉嗎？

他又嘿嘿笑著，等我賺了錢，給你買了電視機(jī)，你再說(shuō)我是你哥，讓全校的同學(xué)都羨慕你。

他真的給我買來(lái)電視機(jī)了，還是18英寸彩色的。整棟宿舍樓，我是第一個(gè)擁有電視機(jī)的女孩。他一個(gè)人把彩電扛進(jìn)來(lái)，滿屋子的舍友都驚得目瞪口呆的。我隆重地介紹，這位帥哥叫許諾，我親哥哥，比我早出生了十五分鐘。

他紅了臉，低著頭用力搓著一雙大手。我從來(lái)沒見過(guò)他這樣害羞過(guò)，索性讓他羞個(gè)徹底。我拽著他的胳膊撒嬌，哥，我要你背我。

眾目睽睽之下，他慢慢地蹲下身子，我邊笑邊趴上去。他問(wèn)我，許言同學(xué)，這次你想去哪呢？我說(shuō)，你走到哪，我就跟到哪，這輩子，你是甩不掉我了。

他還是穿著那套天藍(lán)色的工作服，背著我滿校園轉(zhuǎn)，我幸福得忽略了回頭率。他就像一片蔚藍(lán)色的天空，而我就是天空里的一片云朵，他載著我，就像天空載著云，一路穩(wěn)妥地飄下去……

郝英子摘自《知音女孩》