陳　冰

也許我們可以將鈍感力解釋成為"有意義的感覺遲鈍"?

渡邊淳一,這位因《失樂園》而廣為人知的"寫情圣手",突然拋棄了擅長的情感話題,將七十余載的人生悟道濃縮成獨(dú)特的人生智慧,推出散文集《鈍感力》?

日本前首相小泉純一郎就曾針對輿論指責(zé)安倍內(nèi)閣欠缺領(lǐng)導(dǎo)能力,提出了自己的"鈍感力"忠告:"對于近在眼前的事情必須遲鈍一點(diǎn),鈍感力非常重要,不要總把支持率的起伏掛在心上?"一時(shí)之間,"洛陽紙貴",東京各大書店的《鈍感力》被搶購一空?

近日,74歲的渡邊淳一帶著他的《鈍感力》來到了上海?

棄醫(yī)從文

和魯迅一樣,渡邊淳一也有著一段棄醫(yī)從文的經(jīng)歷?

1969年,渡邊淳一所在的大學(xué)附屬醫(yī)院正在進(jìn)行日本第一例心臟移植手術(shù)?當(dāng)時(shí)渡邊淳一懷疑被摘除心臟的那位患者并沒有真正的腦死,因此就對當(dāng)時(shí)所在的醫(yī)院進(jìn)行了批評?后果可想而知---只有35歲的渡邊淳一無法繼續(xù)在醫(yī)院工作下去,索性辭職開始寫小說?

最開始的一年,渡邊淳一遭遇了所有新人基本上都會遇到的困難,自己嘔心瀝血創(chuàng)作的作品常常遭遇退稿?文字創(chuàng)作的艱辛與得不到賞識的雙重打擊讓他開始懷疑自己當(dāng)初的選擇?但是一年之后,小說《光和影》為他贏得了第63屆直木文學(xué)獎,找他寫書的人越來越多,寫字成了一種可以過上體面生活的職業(yè)?

1997年,渡邊淳一的代表作《失樂園》在日本引起極大反響,不僅小說書名獲得了日本當(dāng)年流行語大獎,同名電影更是轟動一時(shí),成為日本電影史上在最短時(shí)間內(nèi)受到最多人喜愛的影片?中國人也是因?yàn)檫@部《失樂園》而知道了作品唯美的"日本現(xiàn)代情愛文學(xué)大師"渡邊淳一?

作為魯迅的忠實(shí)讀者,渡邊淳一發(fā)現(xiàn)雖然相隔半個世紀(jì),兩人選擇棄醫(yī)從文的內(nèi)在原因卻驚人地一致---學(xué)醫(yī)只能治療個體的病痛,但是通過寫作,卻可以撫慰眾人的精神創(chuàng)傷?

"醫(yī)學(xué)是一種從肉體上對人進(jìn)行探求的科學(xué),它更多的是從理論上去探求人到底是什么樣的結(jié)構(gòu)?但是,人有一些理論上無法解決的問題,我們只能把它轉(zhuǎn)到情感或者精神上,那可能就得用文學(xué)小說去描寫或者解決這些問題,我想這兩者既不一樣,又有共通的地方?"

執(zhí)著于關(guān)注男女之愛,是渡邊淳一創(chuàng)作中一貫堅(jiān)持的主題?"在當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候,我看到了非常多的患者,對于病痛的一些恐怖,或者對于死亡的恐懼?我認(rèn)為在這么多死亡的悲劇當(dāng)中,能夠拯救死亡的可能唯一就是愛了?我曾經(jīng)看過有一個臨死的病人,他對死亡非?？謶?不停地顫抖,但是當(dāng)他的愛人在他的身邊,抓住他的手的時(shí)候,他就能夠鎮(zhèn)定下來,似乎也忘記了死的恐懼的感覺?

"我想我看到了這么多的死亡的恐怖,我就更愿意寫關(guān)于愛情的東西,但是我不能確認(rèn)愛是不是能戰(zhàn)勝死亡,但是我非常愿意寫這個主題?自始至終,我只對描寫人的本質(zhì)這一問題感興趣?"

情愛文學(xué)

小說《失樂園》中一對已婚的中年男女偶遇?相愛,由于無法擺脫來自家庭和社會的壓力,最后在愛的巔峰中服毒自盡?十年之后,渡邊淳一再次以對男女"終極之愛"的描繪---《愛的流放地》成為全日本的話題人物?眼下,根據(jù)小說拍攝的同名電影已經(jīng)在日本上映,并且順利登上了票房第一的寶座?這部新書的中文版也推出在即?

《愛的流放地》描寫了陷入困頓的作家村尾菊治與有3個孩子的家庭主婦冬香之間的不倫戀情?"如果你真的愛我,就殺了我?"盛夏的清晨,將冬香掐死的菊治來到東京某警察局自首?

這部小說最先在《日本經(jīng)濟(jì)新聞》上連載時(shí),其中過激的性描寫就屢遭非議,有人甚至在網(wǎng)上大罵渡邊淳一變態(tài),說他每天只考慮性交?渡邊淳一則反唇相譏道:"雖說眼下充斥著有性描寫的影像和照片,可讀小說照樣能使人興奮?我之所以樂此不疲,是想證明文字依然充滿魅力?"

描寫游離于倫理道德之外的中年之愛,表現(xiàn)陷于危機(jī)的雙重掙扎,渡邊淳一試圖展示另一個本我內(nèi)心深處所隱藏的欲望?"我作品當(dāng)中的人物常帶有一些缺陷或者是一些執(zhí)拗的東西,通常還會涉及到一些人的情感里比較奇怪而被常人認(rèn)為是不太正常的東西?打一個比方,當(dāng)兩個戀愛的人,一個人嚼口香糖,嚼完以后拿給另外一個人嚼,相愛的人不覺得有病菌,而覺得是非常愉快的事情?但是在倫理上,或者有的人非常討厭這樣的事情,因?yàn)檫@個口香糖就像病菌或者是非常骯臟的東西?我的作品就可以用這樣的比喻?所以,我認(rèn)為愛是存在于很多非倫理的?難以解釋的事物當(dāng)中?"

從《失樂園》到《愛的流放地》,男女主人公的身心像瘋了似的在燃燒,伴隨著這樣極致之愛的則是無可避免的死亡?"死不應(yīng)該是毀滅,正因?yàn)橛兴啦艜屑儩嵉膼?死絕對不是一種完全消失的東西,由死會產(chǎn)生很多新的東西,藝術(shù)都是這樣的?"渡邊淳一說?

"我覺得愛是人生的原點(diǎn),沒有愛,人就沒有生存的意義?愛是鈍感力的源泉,只有愛,才能寬容?現(xiàn)世間的一些理論導(dǎo)致人們覺得,上了年紀(jì)就不應(yīng)該有愛情,不應(yīng)該去追求異性,我倒覺得人越上了年紀(jì)就應(yīng)該越想去追求愛情,沒有什么不好意思的,我就會去追求異性?"

鈍感力

2007年2月,渡邊淳一的《鈍感力》在日本問世,不到3個月印數(shù)就達(dá)100萬冊,連續(xù)數(shù)周高居日本暢銷書排行榜首位?渡邊生造的"鈍感力"一詞也因此變成了日本社會朝野上下的流行語?

鈍感力,聽上去往往給人遲鈍?木訥的負(fù)面印象?渡邊淳一卻認(rèn)為,"一個人謹(jǐn)小慎微,凡事看得過重的自尋煩惱的時(shí)代應(yīng)該宣告終結(jié)了?現(xiàn)代人太過敏感反而容易受傷,相對而言,鈍感力反倒是一種不讓自己受傷的力量?"

早在札幌醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院工作的時(shí)候,還是外科醫(yī)生的渡邊淳一就已經(jīng)對"鈍感力"有了切膚之感?"白天要為患者看病,晚上值夜班的時(shí)候無論睡得多熟,只要有急救患者被送進(jìn)來,馬上就得進(jìn)入工作狀態(tài)?職業(yè)要求我們必須能夠快速休息?如果太敏感,就干不好這份工作了?當(dāng)初自然吃了不少苦頭?后來我發(fā)現(xiàn),與其容易受到外界干擾,不如讓自己的神經(jīng)變得粗大,有耐力?"

在等級森嚴(yán)的日本醫(yī)院里,小醫(yī)生常常遭到呵斥和訓(xùn)責(zé),如果因此而失去自信,很快就會前功盡棄?渡邊淳一正是在各式各樣前輩的斥責(zé)聲中,一邊對自己的無能感到無奈,一邊點(diǎn)點(diǎn)滴滴地積累起作為一個醫(yī)生應(yīng)有的醫(yī)術(shù)?

"這個世界不過是一場生存游戲,所以必須要有頑強(qiáng)的意志?而要保持甚或加強(qiáng)自己的生存能力,鈍感力又是必不可少的?與其有銳利的敏感度,不如對于大多數(shù)事物不要?dú)怵H,這股遲鈍的頑強(qiáng)意志,就是得以生存在現(xiàn)代的力量,也是一種智慧?健康?愛情?婚姻?家庭?事業(yè)莫不如此?"

成為作家的渡邊淳一依然秉承?推崇鈍感力?"當(dāng)初還是文學(xué)新人的時(shí)候,經(jīng)常遭編輯退稿,并受到嚴(yán)厲的批評?我就對自己說,那個編輯根本不懂小說,發(fā)現(xiàn)不了我的才能?跑到新宿的便宜酒吧埋頭喝上三天三夜的悶酒,酒店的老板娘總是拍著我的肩膀說,嗨,你的小說真不錯?我的郁悶也就煙消云散了?其實(shí)她根本就沒看過我的小說?但那種重整旗鼓的勁頭就又回來了?"

也許我們可以將鈍感力解釋成為"有意義的感覺遲鈍"?鈍感力作為一種為人處世的態(tài)度及人生智慧,相比激進(jìn)?張揚(yáng)?剛硬而言,更易在目前競爭激烈?節(jié)奏飛快?關(guān)系復(fù)雜的現(xiàn)代社會中生存,也更易取得成功,并能同時(shí)求得自身內(nèi)心的平衡及與他人?社會的和諧相處?