壞藍(lán)眼睛
西班牙超現(xiàn)實(shí)主義大師薩爾瓦多·達(dá)利這樣定義自己:“我跟瘋子的區(qū)別在于我沒(méi)有瘋?!?/p>
在20世紀(jì),達(dá)利絕對(duì)是一個(gè)神采奕奕的名字,這個(gè)名字所代表的是無(wú)理性的、色情的、瘋狂的、時(shí)髦的藝術(shù),當(dāng)然這個(gè)名字還代表奇怪的胡須、瞠目結(jié)舌的造型、夸張無(wú)比的動(dòng)作和張揚(yáng)的口才。達(dá)利無(wú)疑是一個(gè)瘋狂的天才,然而,就是這樣一個(gè)瘋狂的達(dá)利,一輩子卻保持了只愛(ài)一個(gè)女人的神話,也許,對(duì)于他來(lái)說(shuō),創(chuàng)造出所有人都認(rèn)為不可能的可能,才是他一輩子最得意的成就。
在遇到他唯一的女神加拉之前,達(dá)利塑造了這樣一個(gè)自己——
童年的他,因?yàn)椴辉敢獗划?dāng)成是死去的哥哥,而拒絕上學(xué),拒絕知識(shí)。6歲的時(shí)候他的興趣是當(dāng)廚師,7歲則是當(dāng)拿破侖。
從此,他的雄心壯志一直不停地增長(zhǎng),就像他對(duì)各種偉大事物的狂熱迷戀一樣,包括后來(lái)對(duì)他唯一的女神加拉的迷戀。22歲的時(shí)候,馬德里的美術(shù)學(xué)院給了他一個(gè)展示個(gè)性的舞臺(tái),他不再迷戀那些空泛的頭銜,他開(kāi)始要做獨(dú)一無(wú)二的達(dá)利。他逐漸發(fā)現(xiàn),做與眾不同的自己勝于重復(fù)任何一位偉人。他不斷與大眾唱反調(diào)的欲望和各種荒謬的言行令他很快在學(xué)院出了名,但是在藝術(shù)家成群的學(xué)院保持特立獨(dú)行并不是一件簡(jiǎn)單的事。為了奪人眼球,達(dá)利別出心裁地花了3個(gè)小時(shí),用繪畫(huà)的油彩和特殊的發(fā)網(wǎng)將頭發(fā)做成了一個(gè)唱盤(pán),如果拍打,還會(huì)發(fā)出金屬般的鏗鏘聲。
22歲的達(dá)利顯然不滿足于在小范圍內(nèi)創(chuàng)造驚嘆,他在巴塞羅那舉辦了個(gè)人畫(huà)展,他的充滿稀奇古怪和扭曲變形的繪畫(huà)賺足了眼球和喝彩,這個(gè)階段的達(dá)利已經(jīng)開(kāi)始證明沒(méi)有什么領(lǐng)域是自己不能涉足的,于是他將自己投入到更多的領(lǐng)域中去。只要他的名字一出現(xiàn),立刻會(huì)引起爭(zhēng)議,他很滿意,這便是他樂(lè)意看到的效果。
1929年,25歲的達(dá)利遇到了讓他一輩子為之瘋狂的女人加拉。
當(dāng)時(shí)的達(dá)利,在家鄉(xiāng)的海灘上為自己不斷冒出來(lái)的瘋狂念頭大笑,這時(shí)候,一輛出租車停了下來(lái),西班牙超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人保羅·艾呂雅攜妻子加拉走向了達(dá)利。
這一次見(jiàn)面,命運(yùn)之神將加拉帶到了達(dá)利身邊。
這個(gè)異常聰明的俄羅斯女人給了達(dá)利無(wú)比的震撼,他覺(jué)得她宛如布拉曼特的小禮拜堂一樣優(yōu)美動(dòng)人。達(dá)利悄悄地注視著她,她一直都沒(méi)發(fā)覺(jué),但是她身著游泳衣的裸露的背,讓達(dá)利再一次肯定了,這個(gè)女人便是他命中注定的妻子。她簡(jiǎn)直是為了完成他的夢(mèng)想而造就的,當(dāng)然,唯一美中不足的是,她是保羅·艾呂雅的妻子。
當(dāng)晚,達(dá)利與加拉進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的對(duì)話,談話的結(jié)果是,加拉決定留下來(lái),保羅獨(dú)自黯然離去。
達(dá)利和加拉私奔到利加特港的一個(gè)小漁村,過(guò)起了隱居的生活。雖然這世外桃源的生活令人陶醉,但它是“世上不毛之地的一塊。早晨是充滿朝氣的陽(yáng)光,傍晚卻是令人酸楚的悲哀之感”。也許是因?yàn)槠涮貏e,達(dá)利一生的作品中反復(fù)出現(xiàn)利加特港的風(fēng)景。
加拉的愛(ài)治好了他的歇斯底里,成為達(dá)利的創(chuàng)作源泉。聰明的加拉不僅豐富了達(dá)利的藝術(shù),還把達(dá)利搞得一團(tuán)糟的生活變得井井有條起來(lái)。她教他如何穿衣服,如何在樓梯上行走時(shí)不會(huì)每走一步都摔倒,如何識(shí)別敵人,如何在吃飯時(shí)不往地上扔骨頭。加拉知道他軟弱無(wú)力,把他像牡蠣肉藏進(jìn)硬殼之中一樣,精心保護(hù)。
加拉成天同顏料商、古董商、藝術(shù)品修復(fù)藝人打交道,買(mǎi)畫(huà)筆、膠水、畫(huà)布等一切玩意兒,保證達(dá)利每天的需要,直到達(dá)利將粗陋的畫(huà)圖和爛紙貼滿畫(huà)布,真正著手嚴(yán)肅的繪畫(huà)為止。加拉勸告達(dá)利與所有的藝術(shù)流派保持同等距離,保持自己的創(chuàng)作力量,她還像個(gè)經(jīng)紀(jì)人一樣奔跑于巴黎的各個(gè)畫(huà)廊,為達(dá)利討回畫(huà)債。一心想發(fā)大財(cái)?shù)倪_(dá)利經(jīng)濟(jì)上并不富裕,他們的生活入不敷出,但在加拉的安排下并不感到缺錢(qián)花。而當(dāng)達(dá)利把一個(gè)“流淌的鐘”非常難看地掛在樹(shù)枝上時(shí),他問(wèn)她三年后是否會(huì)有人還記得這幅《難以消除的記憶》,加拉斬釘截鐵地回答:“凡是看到它的人,都會(huì)永遠(yuǎn)記住它!”
加拉的眼睛有135種顏色,加拉是靈感源泉,加拉是女神,加拉是他絕望、發(fā)狂、激動(dòng)和憂郁發(fā)作的唯一見(jiàn)證人——無(wú)論是在達(dá)利的自傳還是日記里,他都在如數(shù)家珍地記錄自己的“天才”的同時(shí),不遺余力地贊頌這個(gè)“我們時(shí)代獨(dú)特的神奇女子”。
1982年,加拉離開(kāi)人世,達(dá)利的創(chuàng)作失去了靈感,健康也每況愈下,如同喪失了羽翼的達(dá)利將自己關(guān)在一座城堡里,再也沒(méi)有創(chuàng)作出一幅滿意的作品,七年后,他死于心臟病和呼吸系統(tǒng)并發(fā)癥。
達(dá)利82歲時(shí)在巴塞羅那說(shuō)過(guò):“由于我是天才,我沒(méi)有死亡的權(quán)利。天才會(huì)死,天才的作品不朽?!?/p>
天才不會(huì)死,天才的作品不朽,天才的愛(ài)情也值得我們永遠(yuǎn)回味。