朱成玉

自從那個晴天霹靂般的秋天以來，媽媽的腳步再也沒有停下來，一直在奔走著。媽媽的心再也沒有閑下來，因為女兒被囚在高墻深院。

那一年，女兒剛剛20歲，如花的容顏，瞬間凋殘。

女兒是因為恨才鑄成了大錯。女兒恨父親，更恨那個奪走她父親的女人，于是在一個風雨交加的夜晚，動了殺機。女兒只是想讓媽媽解脫，想再一次縫補好家庭的裂痕，讓溫暖重新裹緊她和她的媽媽。在她舉起刀子刺向那個女人的同時，也深深刺傷了自己。她的美麗年華在那一剎那，被她自己掐滅了。

媽媽每月一次的入監(jiān)探視，便成了女兒的節(jié)日。監(jiān)獄里的日子靜如死水，但因為每月都有那樣的一天能見到媽媽，她心中便會不停地泛起微瀾。那個日子陽光普照，那個日子鳥語花香，她認真地數(shù)著媽媽走后的日子，每天在她的床頭畫道道，多少次在夢中提前過了她的節(jié)日。原本暗無天日的生命因為有了這個日子，而變得異常美麗。

媽媽又何嘗不是如此。女兒帶走了媽媽的陽光，抽干了媽媽心頭的燈油。媽媽心上的火苗，卻因為這樣一個日子而沒有熄滅。每次去，媽媽總是提前準備她愛吃的小點心、喜歡的小玩意。只要是媽媽認為女兒喜歡的，就舍得花錢買。從晚上回來開始，就琢磨著下次去該帶什么，一直到下一個月該去的時候才算是準備好。大包小包一個又一個，在火車上還可以，下了車，還有5公里的路程沒有車，只能是步行，常常是累得氣喘吁吁，直不起腰來。

多少次，管教總說不允許從外面帶那么多東西。媽媽總是好說歹說：她姨，就留下吧，不是買的，是我昨天晚上才做的咸菜和一點小點心，沒有別的，讓孩子留下吧。媽媽讓管教無話可說，其實管教總是被感動，那個白發(fā)的老媽媽，誰又能忍心再讓她背回去呢？誰又能拒絕媽媽那顆善良的心，誰又能拒愛于千里之外呢？

她們一個在高墻內(nèi)，一個在高墻外，度日如年。更讓女兒疼痛的是，每一次見到媽媽，都發(fā)現(xiàn)媽媽又老了一些。每一次，她都會為媽媽拔白頭發(fā)，漸漸地，開始拔不過來了。她總是一邊拔一邊不停地抽泣，把媽媽的白發(fā)用一個小盒子裝起來。媽媽似乎看出了她的心思，每次來都先去染黑了頭發(fā)。盡管如此，仍舊無法阻止媽媽的衰老。

皺紋同樣過早地爬上了她的眼角。13年了，如花少女的她一路走來，轉(zhuǎn)眼間，花已凋零，青春不再。鐵窗高墻阻隔了她的高飛遠行，但阻不斷她對媽媽的思念和媽媽對她的愛。她后悔自己的倔強和任性無知，在風雨之夜犯下滔天罪行，手銬銬住的不只是她的手、她的身，還有媽媽的心，在一點點地被揉碎，還有媽媽的淚，被一滴一滴地掏干。

無論嚴寒無論酷暑無論風雪交加更無論大雨滂沱，媽媽總是如約而至，從未遲延。每次來，她都會管媽媽要她的火車票根，她那本漂亮的紀念冊上貼著一張張火車票根，所有的票根都是O地開往Z地的，整整13年，156個月，3萬多公里，那是母愛的路程。

156個月，但她的紀念冊上只有155張票根。怎么缺少一張呢？

原來，出獄前的最后一次探視，是那個冬天最冷的一天，刮著凜冽的北風，下著大片大片的雪。她既擔心媽媽被凍壞而不希望她來，又不停地走動，焦急地盼著媽媽的到來，她的紀念冊上就缺這最后一張票根了，然后，她就可以合上它，重新開始她的生活?？墒菋寢屖冀K沒有來，她開始忐忑不安起來，擔心媽媽出了什么意外。直到第二天早上，媽媽才蹣跚著來了。因為雪下得太大，不通車，媽媽是一步一步走來的，整整走了一天一夜。來的時候已經(jīng)過了探監(jiān)的日期，但管教們破例讓媽媽見了她。她跪在媽媽面前，捧著媽媽那雙凍傷的腳，號啕大哭。管教們跟著動容，跟著落淚。

她在紀念冊的最后一頁，那個本該貼上最后一張票根的空白處，畫上了一雙腳。那是媽媽的腳，一雙凍傷的腳，一雙不停奔走的腳，走過的腳印里都是深深的母愛。

那雙腳是她積攢的第156張票根，母親的終點。

（司志政摘自《家庭·月末版》2007年10月圖/陳風英）