陶　吟

客廳里女人們踱來踱去，談?wù)撝组_朗基羅。

這是詩人艾略特1914年發(fā)表的《普羅弗洛克情歌》里的詩句，描述當(dāng)時(shí)文藝圈子里的社交場面。為什么是米開朗基羅?

米開朗基羅在他在世的時(shí)代可以說是"前無古人，后無來者"。與他同時(shí)代的藝術(shù)家兼?zhèn)饔涀骷彝咚_里是米開朗基羅的直接追隨者。盡管文藝復(fù)興群星璀璨，而在近代著名文化史家布克哈特眼里，米開朗基羅是文藝復(fù)興的一個(gè)異數(shù)，因?yàn)樗淖髌?包含現(xiàn)代藝術(shù)基本性質(zhì)定義的全部要素"而幾乎受到仇視?；谕瑯拥恼J(rèn)識(shí)卻采取不同看法的是稍后的藝術(shù)史家沃爾夫林，他在早期著作《文藝復(fù)興與巴洛克》中認(rèn)為，米開朗基羅是文藝復(fù)興衰弱之后巴洛克藝術(shù)的最早開創(chuàng)者，他連接了兩個(gè)時(shí)代，并且以他開創(chuàng)性的作品在兩個(gè)時(shí)代都是無與倫比的大師。也就是說，米開朗基羅的獨(dú)特性在一開始就被認(rèn)識(shí)到了，且驚人地預(yù)示和啟發(fā)了現(xiàn)代藝術(shù)精神。難怪，在這位現(xiàn)代主義詩人筆下，客廳里的女人們談?wù)摰牟皇峭瑯觽ゴ?如海一樣深的達(dá)·芬奇，也不是同樣偉大?如原野一樣開闊的拉斐爾，而是這位如崇山峻嶺一樣雄偉的米開朗基羅。

"崇高"這一審美標(biāo)準(zhǔn)幾乎就是從米開朗基羅的作品里最先得來的。面對(duì)著他的偉岸的《大衛(wèi)》?深沉的《哀悼基督》和磅礴的《最后的審判》等等，我們大概會(huì)失語，會(huì)驚嘆，為什么上天把如此的才華集中在一個(gè)人的身上，讓他足以傲視群雄，永垂不朽。這似乎是一個(gè)不可理解的天才，一個(gè)上帝的杰作。一代又一代的人在他的偉大面前停下了腳步，深入他那深不可測的精神和藝術(shù)世界。至今為止，據(jù)說，已經(jīng)出版了大約2500部以這位藝術(shù)家為原型的文學(xué)作品?專著和論文。這種探究永不會(huì)停止。但米開朗基羅留給后人的可供研究的東西除了他的藝術(shù)作品之外，文字資料并不多。其中他的詩歌向世人證明了他可以列入文藝復(fù)興的優(yōu)秀詩人行列，那還有什么途徑可以幫助我們認(rèn)識(shí)米開朗基羅?

現(xiàn)存大約500封米開朗基羅的書信，由著名傳記作家歐文·斯通編輯并撰寫相關(guān)文字，第一次被翻譯成中文。這就是《我，米開朗基羅，雕刻家》一書。如果說，大理石和顏料反映的是藝術(shù)層面，詩歌反映的是情感層面，那么書信反映的是生活的層面。

這些書信展示了藝術(shù)家廣闊的生活，上有與教皇的往來，下有與家人的通信。其中，與家人的通信占了全書大半篇幅，從中可以看出米開朗基羅的家庭觀。博納羅蒂家族是佛羅倫薩一個(gè)古老的貴族，但到了米開朗基羅的祖父之時(shí)，財(cái)產(chǎn)被揮霍殆盡，米開朗基羅不得不從青年時(shí)期就承擔(dān)起這個(gè)家。他既是一個(gè)在藝術(shù)世界肆意馳騁的巨匠，又是一個(gè)在家族事務(wù)中務(wù)實(shí)謹(jǐn)慎的持家者。書信中可以看出，米開朗基羅有時(shí)候很是斤斤計(jì)較于金錢，但他對(duì)家庭的不懈付出著實(shí)令人感動(dòng)。在經(jīng)濟(jì)上，他一有錢就會(huì)想著給父親置辦房產(chǎn)，給兄弟投資商店，充實(shí)家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。他經(jīng)常教導(dǎo)兄弟要努力工作，積累經(jīng)驗(yàn)。書的后半部分，關(guān)于侄兒選擇結(jié)婚對(duì)象問題占去很大篇幅，他大弟的兒子利奧納爾多是他們兄弟當(dāng)中唯一的子嗣，他視如己出。他的現(xiàn)實(shí)智慧在他侄兒一開始選擇對(duì)象的時(shí)候就體現(xiàn)出來了，他說:"至于你要找位妻子一事，根本不要考慮嫁妝，在這個(gè)世界上，財(cái)產(chǎn)總比人多。至于美貌，既然你并不是佛羅倫薩最美的男子，你就沒必要對(duì)此思慮過甚，只要她不是殘疾或太令人厭惡即可。"而要"找一位在必要的時(shí)候，不羞于洗滌杯盞和做其他家庭雜務(wù)的妻子"。然而，即便如此，他與家庭的矛盾還是時(shí)有發(fā)生，既有因?yàn)楦赣H對(duì)他的不信任，也有因?yàn)樗约寒惓ＦD辛換來的家庭富足卻沒有得到起碼的感激。然而在矛盾過后，他對(duì)家人的愛又是濃得化不開。一次，父親遭遇了訴訟，他安慰父親說:"好好照顧自己，而不是自我煩惱，讓您的財(cái)產(chǎn)化為塵埃吧!我更希望您活著，即使您窮困落魄。如果您去世了，我都不知道要這世上的黃金何用。"

除去與家人的通信外，米開朗基羅很多書信涉及到他的藝術(shù)工作，主要是他與他的贊助人教皇等的信件，也有少量與朋友交往的信件。圍繞著尤利烏斯二世陵墓?美第奇禮拜堂和圣彼得大教堂等的信件，看出米開朗基羅如何在教皇勢(shì)力與藝術(shù)家的自由之間艱難地尋找著平衡，從而了解到文藝復(fù)興時(shí)期社會(huì)和藝術(shù)的一個(gè)活生生的個(gè)案。

《我，米開朗基羅，雕刻家---一部書信體自傳》

[意]米開朗基羅 著 初樞昊 譯

上海人民出版社

2007年1月出版