王　倩

李安的妻子林惠嘉曾經(jīng)說過,做一個(gè)人最幸運(yùn)的就是能夠做他自己想做的事情,但每件事情都是要付出代價(jià)的?林惠嘉在說大學(xué)畢業(yè)卻一事無成的李安,頂著紐約大學(xué)電影碩士學(xué)位卻長(zhǎng)達(dá)6年時(shí)間一事無成,在家里燒飯帶小孩,靠太太的薪水為生,一度窮到銀行的存款不到50美元?但這段人生的最低潮沒有讓李安懷疑過自己的電影天分,幸好他沒放棄?

如今的李安功成名就,成為華人導(dǎo)演的楷模,真正做到了妻子口中的“做自己想做的事情”?不用為拍片而拍片,不用為資金發(fā)愁,按自己的想法,拍想拍的故事,表達(dá)自己的情懷,而《色·戒》就是他在這種自由狀態(tài)下的大作?李安重回華語片,加上張愛玲原作的標(biāo)簽,《色·戒》自開拍之日起就備受關(guān)注和追捧?

起程去意大利參加威尼斯電影節(jié)前,李安接受了《新民周刊》的專訪?一貫擅長(zhǎng)在電影中體現(xiàn)人性之壓抑的李安,說自己向往“在抗戰(zhàn)殺敵這樣的一個(gè)題材里,去尋覓一種幽微可是又很巨大的力量”?

填充張愛玲的留白

新民周刊:你曾說過張愛玲太偉大了,“不敢動(dòng)”她的作品?而《色·戒》又被認(rèn)為是張愛玲眾多作品中比較復(fù)雜的小說,你為什么會(huì)選擇這部小說改編成電影呢?

李安:我不像《色·戒》的編劇王蕙玲那樣,她是張愛玲專家,而我真的只是喜歡這個(gè)作品?我覺得它只能算是小品,是短篇小說中的一個(gè)極品?而以張愛玲的作品來說,這部她在比較晚年時(shí)的作品,是她寫得最精簡(jiǎn)但可能也是最精彩最完美最厲害的一部,也是我最喜歡的一部?她之前的作品寫的都是她身邊的和她熟悉知道的事情,但這一部好像是她的自傳,是她對(duì)愛情的牽情之作,這是相當(dāng)明顯的,所以我一方面好像也是在拍張愛玲一樣?

新民周刊:張愛玲的小說《色·戒》對(duì)其中的主要人物形象幾乎沒有正面塑造,對(duì)小說背景的交代也語焉不詳,作為導(dǎo)演,在電影中你會(huì)如何處理?

李安:張愛玲寫得很短,這個(gè)東西如果真人演出來,真的不合理,很可笑,有點(diǎn)像狂想曲,它的真實(shí)性是十分可疑的?可是她又是寫得那么小心,28頁的小說花了10年;張愛玲這么聰明,而且又是在她晚期的時(shí)候,所以說這部小說真的不簡(jiǎn)單,里面藏了很多東西,而且她也避掉了很多東西,很聰明?所以在拍電影的時(shí)候,有些笨功夫我們要幫她想,有些沒有的東西我們也要把它的血肉弄出來,把它的合理性鋪墊好?把她內(nèi)心的東西用電影演出來,這是最困難的?小說里面有漢奸和抗日的,張愛玲不是一筆帶過,可也說得不詳,但是在電影里面必須要交待得比較清楚?一個(gè)故事的發(fā)展不能兩三筆就帶過去,因?yàn)橛行﹫?chǎng)景有些情節(jié)能夠存在成立的話,你必須要有足夠的資訊,所以我們還是照實(shí)拍,盡量把它做得像真的一樣!

新民周刊:你的電影會(huì)忠實(shí)于小說原著嗎?小說看上去有點(diǎn)“風(fēng)輕云淡”,那你的這部電影也會(huì)是這樣的嗎?

李安:我想就是盡量還原,盡量忠實(shí)吧!在情節(jié)上,相較原著有一定的改動(dòng),但這樣的改動(dòng)也是為了更好地忠實(shí)于原著?張愛玲當(dāng)時(shí)年紀(jì)大了,又是寫跟自己相關(guān)的東西,她也很聰明,不敢寫長(zhǎng)了,但是我把它變成了一個(gè)長(zhǎng)篇的電影,很吃力,要做很多的工作?有些東西是很難成立的,我們?cè)谂倪@個(gè)片子的時(shí)候做的工作要比她艱苦一些?當(dāng)然我們做工作的時(shí)候也是掏心窩的,沒有辦法像她寫的那樣云淡風(fēng)輕的,很多翻江倒海的東西還要即時(shí)地把它拍出來,這是很大的工程?

新民周刊:很多人相信李安導(dǎo)演能很好地表現(xiàn)張愛玲這部小說眾多的留白處,你自我感覺呢?

李安:視覺的東西跟文字不同,電影是靠實(shí)像來打動(dòng)觀眾的,而文字則留給讀者很大的想象空間,所以改動(dòng)都是為了更好地表達(dá)原著的思想,我必須要對(duì)原著進(jìn)行填充?當(dāng)然我也不是一個(gè)去翻譯張愛玲小說的人,我不是把這些作品翻譯成為電影語言,我絕對(duì)不是做這類工作,不然我就變成一個(gè)匠人了,沒什么意思?正是因?yàn)樗碳ち宋覍?duì)這個(gè)題材以及對(duì)人生的一些好奇,有了一些需要表達(dá)的東西,然后我去創(chuàng)作,去借題發(fā)揮?一個(gè)好的作品創(chuàng)作出來都不容易,它能夠讓我看中,它已經(jīng)是一個(gè)成立的東西,我能夠借力當(dāng)然是很好的事情?

新民周刊:你說她刺激了你對(duì)人生的好奇,那么你希望通過《色·戒》傳達(dá)什么理念呢?

李安:《色·戒》是對(duì)人性很幽微很新鮮角度的探索,但我同時(shí)也想表達(dá)對(duì)我父母那一代的紀(jì)念?五四那一段歲月很浪漫,包括愛國都是很浪漫很前衛(wèi)的那種情懷?在那種純真年代里,國家和人情都有特別的情懷?我自己很想把過去的那種情懷抓回來,我希望觀眾也有這種情懷跟我分享?另外就是對(duì)純真愛情的一種向往吧!也可以說是張愛玲所追求的一種愛情觀,尤其是從女性(當(dāng)然男性也有)角度出發(fā),主要也是從女性角度來說?在抗戰(zhàn)殺敵這樣的一個(gè)題材里,去尋覓這種幽微可是又很巨大的力量是張愛玲的長(zhǎng)處,也是我很向往的?

湯唯帶來的挑戰(zhàn)

新民周刊:編劇王蕙玲女士正在進(jìn)行電視劇《張愛玲傳》的工作,這對(duì)于電影的完成有什么幫助嗎?王蕙玲女士說她參與《臥虎藏龍》的編劇,是你希望借助她情感戲方面的專長(zhǎng),增添電影的愛情魅力,那《色·戒》中的“王蕙玲影響”具體體現(xiàn)在什么地方呢?

李安:王蕙玲以寫華語的電影和電視為主,因?yàn)椤渡そ洹肥侵形念}材,所以一定要從這方面出發(fā)?我們?cè)谝黄鸸ぷ髁艘荒?一稿一稿的,下了很多功夫?她剛做完《張愛玲傳》,很多關(guān)于張愛玲的東西她都跟我講?她算是一個(gè)張愛玲專家,對(duì)張愛玲小說里的人物的熟知性就更強(qiáng)?《色·戒》小說雖然短,但是感情線卻十分復(fù)雜,特別是人物內(nèi)心的情感表現(xiàn),所以這一次她還是一樣要負(fù)責(zé)情感這部分的內(nèi)容?

新民周刊:《色·戒》即將完成后期制作,和最初選擇男女演員時(shí)相比,你現(xiàn)在對(duì)他們的評(píng)價(jià)有所改變嗎?他們達(dá)到了你的要求了嗎?

李安:以他們的年紀(jì)來講,都是相當(dāng)好的?湯唯扮演的角色要找到很困難,是我千挑萬選出來的?她的氣質(zhì)啊,各方面是很接近的,她受的訓(xùn)練也最多,8個(gè)月里都在不停地練,沒有什么休息,一個(gè)禮拜七天從來都不休息的?

梁朝偉本身的程度就比較好,還有他的年紀(jì)也比較成熟,他主要就是講國語比較吃虧一點(diǎn),所以他在那方面練得比較多?口氣啊,形態(tài)啦,也都要重新來過,因?yàn)樗谙愀燮匠Ｑ輵驎r(shí)跟這次電影里的時(shí)代不太一樣,跟以前演上海灘那種也不太一樣?這次他要演一個(gè)國民黨特務(wù),一個(gè)官員,那也不是他熟悉的,所以他也要訓(xùn)練,我大概都是拿我父親的樣子去教他?

王力宏也下了很多功夫,國語對(duì)他來說也是第二語言?可是我覺得作為一個(gè)在美國那樣家庭里長(zhǎng)大的小孩他身上有那種教養(yǎng),我去教他比教一個(gè)現(xiàn)在大陸或港臺(tái)同樣年紀(jì)的小孩還要快,他更接近以前的樣子,而且他是非常努力的一個(gè)人?他有時(shí)會(huì)流露出美國很自然的一種表情,那個(gè)我要特別注意一下?我抓到了就盡量抓,抓不到只好漏掉?除了這一點(diǎn)之外,我覺得他的樣子是很古典的?我說的古典是三四十年代五四青年的那個(gè)樣子,受徐志摩等人的影響,差不多像我父親?父親如果在世的話,九十歲多一點(diǎn),就是王力宏祖父母的年齡,他回去看他的祖父祖母外祖父外祖母,可以再去溫習(xí)一下那種樣子?加上陳沖,這四個(gè)比較重要的角色,都相當(dāng)稱職?以目前的這個(gè)年齡層來說,我看到的是很稱職的?

新民周刊:演員們的表演,對(duì)你的工作是否會(huì)有所啟發(fā)呢?

李安:和他們合作的過程也給了我很多?特別是湯唯,我跟她有一個(gè)很奇怪的經(jīng)歷,是我在過去當(dāng)導(dǎo)演時(shí)沒有碰到過的事情?通常你帶一個(gè)年輕演員,過了幾年,過了幾部片子以后,他們漸漸轉(zhuǎn)型,變得比較有經(jīng)驗(yàn),過去的天真已經(jīng)沒有了,他們?cè)谘菁忌嫌辛诵碌睦Ь?也需要突破,年輕的男孩女孩我都碰到過?但是湯唯在這8個(gè)月里面變了3次,這是我也沒有碰到過的,所以對(duì)我是很大的挑戰(zhàn)?她最初是靠純真去演戲,也不知道自己拍的是什么,好不好也不敢去說,悶著頭演;然后拍到一段重頭戲,大概拍到三分之一的時(shí)候,她開始變,純真就沒有了?她也不會(huì)再去演純真,因?yàn)樗菁歼€不到,所以我重新教她去演戲,像教一個(gè)新人一樣,更難教;再過三分之一,就又變一個(gè)人了,又要重新教?人家可能好幾年的變化,她在同一部戲里就發(fā)生了,這個(gè)對(duì)我來說是很大的困難,我也不曉得怎么去教她?去拍她,是很有趣的一個(gè)課題,不過我們都度過了?最后需要她演角色比較深沉?層次比較多的像梁朝偉那樣的戲,我覺得她都做到了,很難能可貴,我覺得很有成就感?她的觀眾緣怎么樣,我不敢講,可是對(duì)于我一個(gè)導(dǎo)演一個(gè)導(dǎo)師,去教這樣一個(gè)年輕演員和學(xué)生,可以說是教學(xué)相長(zhǎng),我從中也學(xué)到很多東西?

中西文化的融合

新民周刊:你的“父親三部曲”體現(xiàn)了中西方文化的融合,然后你又成功拍攝了大量體現(xiàn)西方文化的電影,功成名就的你這次又重歸華語電影?很多人都佩服李安導(dǎo)演對(duì)中西方文化把握得游刃有余,你是如何做到這一步的?

李安:這個(gè)東西你去經(jīng)營的話會(huì)有痕跡,我覺得是很自然的?我們現(xiàn)代人本身就有歐美的東西,因?yàn)橹袊臇|西很老舊,我們自己又來不及推翻,要把它革命掉?好的東西你也不能全盤地接受,全盤接受是絕對(duì)不可行的,任何人也不會(huì)這樣去做?所以好的東西,我們要去學(xué)習(xí)去發(fā)揮;舊的東西,可以在現(xiàn)成的東西里制造出一種新意,還沒有被發(fā)掘的新意?比如說《色·戒》拍攝的是1942年的舊上海,上海的那個(gè)年代還沒有人去做過?一個(gè)講了千遍已被講爛了的東西,那你選擇上海1940年代就又有了新意?這時(shí)候我們就可以投入,在我們固有的文化里面加入新鮮感?藝術(shù)創(chuàng)作還有娛樂事業(yè)都是推陳出新的,這都是我們應(yīng)該做的?

新民周刊:有些東方的文化人可能會(huì)抗拒去和西方融合,對(duì)此你怎么看?

李安:你說張愛玲,張愛玲就是英文極端好?歐美的東西極端好的一個(gè)中國人,她如果在英美文學(xué)上不那么好,那么她中文的東西也寫不了那么好,中文寫來寫去就那么幾句話;放下英文不說,魯迅不學(xué)日文的話,他中文也寫不了那么好,中文根本就不夠用?所以你一定要去學(xué)習(xí)人家的長(zhǎng)處,但學(xué)習(xí)時(shí)也不能硬套,有的套成了有的套不成功?這是文明發(fā)展的一個(gè)必經(jīng)路程,這個(gè)我覺得不必那么堅(jiān)壁清野,大家就是需要同仇敵愾呀什么的,我覺得中國本來也不是這樣,中國是靠融合才能到現(xiàn)在?五六千年了,這個(gè)國家還存在?地球上沒有一個(gè)古老文明能夠到現(xiàn)在還存在,只有中國?

中國就是天下,各地方的文化都往里面添了,它才能有活力?我們現(xiàn)代人就更不應(yīng)該有這種陳舊的僵化的想法?

新民周刊:中國故事《色·戒》,也會(huì)體現(xiàn)中西方文化的融合嗎?

李安:張愛玲很典型,她把西方的東西和中國的文字寫得那么好,兩個(gè)方面都寫絕了?拍張愛玲(的小說),你就應(yīng)該拍上海這樣的地方?上海是現(xiàn)代的東方和西方融合最自然最快速的一個(gè)地方,一直都是這個(gè)樣子,那我做這個(gè)題材就很自然,根本一點(diǎn)都不吃力,而且本來就應(yīng)該這樣子?對(duì)我來說,中西方文化融合的問題是不存在的,不需要你刻意去適應(yīng)去把它做出來,沒有的?只有你拍得好不好的問題,因?yàn)樯虾＿^去就是這個(gè)樣子,現(xiàn)在也還是這個(gè)樣子,你要拍上海就要拍到位,西方的東西不能省掉,因?yàn)樗娜诤鲜欠浅＊?dú)特的,非常自然的,也很有特殊性?

華語電影需共同努力

新民周刊:包括你和吳宇森等大導(dǎo)演都重拍華語電影,這是好萊塢對(duì)中國題材的看重嗎?

李安:不能單從幾部片子就斷言什么,或者說現(xiàn)在國產(chǎn)片的市場(chǎng)會(huì)怎樣,而要從整體來看?這是很新鮮的一個(gè)問題和現(xiàn)象,還有就是大家都渴望的市場(chǎng)和生機(jī),可以看到很多有趣的東西?我們需要再努力,不能用幾部片子或者幾個(gè)導(dǎo)演的表現(xiàn)來評(píng)價(jià)?

新民周刊:過去一段時(shí)間,內(nèi)地電影叫好的不叫座,叫座的不叫好,而香港和臺(tái)灣電影更是困難重重?你眼中的華語電影圈又是怎樣的狀況呢?

李安:以在兩岸三地制作電影來說,內(nèi)地環(huán)境是最好的,工作條件也是最好的?香港在退步,領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)已經(jīng)沒有了,所以很多我們?cè)阮A(yù)計(jì)要在香港做的,現(xiàn)在都搬到上海來做?臺(tái)灣已經(jīng)相當(dāng)差了?華語電影是一個(gè)需要大家共同努力和支持的事情?

新民周刊:如今你的一舉一動(dòng)都是外界關(guān)注的焦點(diǎn),但當(dāng)初《臥虎藏龍》在奧斯卡獲獎(jiǎng)前內(nèi)地放映時(shí)票房一般,評(píng)價(jià)也一般?當(dāng)時(shí)你失望過嗎?你看重普通觀眾對(duì)你的評(píng)價(jià)嗎?

李安:每一次拍片,我都盡力拍好,成不成功是不敢說的?它是否有觀眾緣,每一部片都有自己的命,你不能跟它硬熬?可是我的出發(fā)點(diǎn)和希望都是很純良的,很用力的,我跟我的工作人員都在那個(gè)狀態(tài),這樣去拍我的劇本就很有意思?當(dāng)然對(duì)觀眾來說,他們有自己的評(píng)斷力,而且我的電影也不是那種人見人愛的類型?雖然我很看重觀眾對(duì)影片的評(píng)價(jià),但我不能因?yàn)槠渌鈦淼囊蛩鼐团逻@怕那,不敢拍了?希望喜歡的觀眾還能繼續(xù)喜歡,不喜歡的觀眾就看個(gè)熱鬧?

新民周刊:2000年的《臥虎藏龍》和2005年的《斷背山》為你連續(xù)獲得了奧斯卡最佳外語片?威尼斯金獅獎(jiǎng)?金球獎(jiǎng)最佳影片和奧斯卡最佳導(dǎo)演等獎(jiǎng)項(xiàng),你已成為國際知名大導(dǎo)演,所有的這些改變了你的生活了嗎?

李安:電影不是我一個(gè)人的事情?它也是因緣際會(huì),是很多人跟我一起工作的一個(gè)成績(jī),大家在電影創(chuàng)作的狀態(tài)上都是相當(dāng)好的,不能說是一種幸運(yùn),我比較好命吧?到目前為止,我希望能夠一直在這種狀況下拍戲,其實(shí)我現(xiàn)在收山不拍電影也挺好的,不是為拍片而拍片就是很好的東西?獲獎(jiǎng)對(duì)于生活的影響,那多多少少肯定是有一些的?比如像拍這個(gè)片子,我接近九個(gè)月沒有回家,只是偶爾通通電話,和孩子們的接觸也越來越少……但是從另外一個(gè)方面來說,獲獎(jiǎng)也是好事?因?yàn)檫@些獎(jiǎng)項(xiàng),我現(xiàn)在已經(jīng)基本能按自己的想法去做一些事情,在執(zhí)行我自己的意愿時(shí)受到的阻力也不是很大?

新民周刊:9月28日《色·戒》就要全球公映,同時(shí)《色·戒》也是威尼斯電影節(jié)的參賽作品,對(duì)這部作品和威尼斯之行有什么期望嗎?

李安:對(duì)于影片而言,就是希望能得到大家的肯定吧!對(duì)于票房,我沒有什么期待,《色·戒》可能不是每個(gè)人都喜歡的那種電影,那就不喜歡的看熱鬧,喜歡的捧個(gè)場(chǎng)?對(duì)于電影的獎(jiǎng)項(xiàng),沒有什么特別的期待,如果說能得獎(jiǎng)的話,希望能多給演員一些鼓勵(lì)?