周明瓦小的時候，家住永望村。他爺爺會口技，既能學豬馬牛羊的叫聲，也能模仿鳥兒的歌唱，他等于是在動物樂園長大的。明瓦平素蔫頭蔫腦的，口拙，可是爺爺一表演，他的眼神就活泛了，說話也利落了。他九歲時，爺爺死了。明瓦聽不到口技，身上的魂兒就不全了。他一天到晚打呵欠，而且害渴，水瓢不離手，夜夜尿炕，氣得他媽讓他睡光炕，說是拆洗不起褥子了。明瓦的爸爸周巾，為了讓兒子打起精神，時常給他學幾聲鳥叫，可明瓦嫌那聲不如爺爺發(fā)出的好，總是堵起耳朵。夏天他去放羊，把羊撒開后，就躺在草地睡覺了。等他醒來時，太陽丟了，羊也丟了，他在暮色中找羊，不止一次迷了路，害得家人還得找他。冬天他去撿糞，每每看到游蕩著的牲畜就會尾隨著，村里人問他，這是做什么?明瓦并不搭腔，只是撇著嘴，用糞鏟指向牲畜的糞門，好像一個警察已把兇犯逼進了死胡同，立等可捉。

明瓦的母親見明瓦不愛說話，但凡家中短缺了什么，需要向鄰里借助的，她就打發(fā)明瓦去。

有一回，后院的張二嬸正在燈下補褲子，明瓦來了。他瑟縮著進了門后，對張二嬸輕聲細氣地說：“沒亮了?！?/p>

張二嬸問：“要火柴?”

明瓦搖搖頭。

張二嬸又問：“要洋蠟?”

明瓦點了點頭。

張二嬸嘆了口氣，取了一包蠟給他。

還有一回，明瓦的母親燉鴨子，發(fā)現(xiàn)家中沒了大料，讓明瓦到隔壁伍家要幾顆。明瓦進了伍家后，倚著門框，抽著嘴角說：“沒味了?！?/p>

伍家媳婦問：“要咸鹽?”

明瓦搖頭。

又問：“要醋?”

他還是搖頭。

伍家媳婦見他不吭氣，只能一樣樣地猜，當她說到“大料”時，明瓦長出了一口氣，身子一軟，水銀瀉地似的，歪倒在門檻上。

最戲劇性的一次，是周家的手推車的車胎虧氣了，明瓦到許守林家借氣管子，也就是充氣筒。

那是冬天，明瓦抄著袖子，流著鼻涕，臉凍白了，他進了許家后打了一串寒戰(zhàn)，然后凄涼地說：“沒氣了?！?/p>

許守林嚇壞了，以為周巾死了，明瓦是來報喪的。他顫著聲問明瓦：“你爸?”

明瓦搖頭。

“你媽?”許守林又問。

明瓦還是搖頭。

“你哥你姐?”

明瓦仍是搖頭，急得直跺腳。

許守林把周家的人問了個遍，這才明白沒氣的不是人，而是手推車。他拿著氣管子遞給明瓦的時候，明瓦已是滿頭大汗。

明瓦借東西總是這樣，不明指，而是暗喻缺了那東西后所產(chǎn)生的后果，永望村的人都覺得這孩子的腦子怪。因為他借東西時愛用“沒”字，大家私下里都叫他“小沒”。

小沒十一歲時進城了。

那年秋天，小沒的媽媽文春約了伍家媳婦和許守林的老婆，趕著馬車，一同進城賣秋菜去。那時剛剛時興燙頭，三個女人賺了點錢，心下高興，便一同到理發(fā)店燙了頭。誰知她們一回去，就遭到了村人的恥笑。有人說她們像抱窩的老母雞，有人說她們像舊時代拉客的妓女，還有人說她們是從山中跑出來的妖怪。許守林脾氣大，他抄起剪子，不由分說地把老婆的頭發(fā)剪了，說是除掉那些曲曲彎彎的頭發(fā)，就是除掉了女人身上勾魂的眼神。伍家男人呢，他把媳婦暴打了一頓，夜晚時把她拖到羊圈，說是她這做派，跟綿羊是一族的，應該跟它們睡在一起。周巾和文春素來恩愛，兩口子從不紅臉，但這次文春把周巾惹惱了，他氣得不和文春睡一個炕。出事的那天晚上，周巾喝多了酒，文春端著一盆洗腳水朝他走來的時候，他叫了一聲“妖精”，舉起燭臺，撇向文春。那燭臺是鐵的，它正砸在文春的太陽穴上。蠟燭滅了，周巾在黑暗中聽見妻子開始還能哼哼幾聲，后來無聲無息了。周巾嚇壞了，他打著哆嗦，好不容易摸到火柴，把蠟燭重新點燃。文春蜷著身子倒在地上，那些鬈發(fā)已被鮮血染紅，看上去像一片妖嬈的火燒云。周巾沒有想到，一個小小的燭臺，竟然要了妻子的命!他知道自己犯了命案了，如果不逃跑的話，不是被槍斃，就是在監(jiān)獄中度過余生。周巾有三個孩子，大兒子周明齋十七，獨女周明霞十四了。最小的是明瓦，這也是周巾最放心不下的。那晚明霞串門去了，明齋和明瓦在后屋拔飯豆。周巾很想去跟兩個兒子道別，但又怕他們知道真相后，哭號起來，左鄰右舍的一知道，他就別想脫身了。周巾收拾了兩套衣裳，連夜逃了。

縣公安局發(fā)布了對周巾的通緝令，一時間，這樁命案成了人們街談巷議的主題。從那以后，永望村的女人，一提起燙頭，噤若寒蟬。

文春下葬時，明齋明霞“媽呀媽呀”地叫著，哭得死去活來的。只有明瓦，他安靜地站在墓穴旁，一聲不哭。伍家媳婦怕明瓦不哭會憋屈壞了，對他說：“小沒，你沒了媽，以后沒人疼你了，你想哭就哭啊?！?/p>

明瓦抽了抽鼻子，把孝帽子摘下來。人們以為他要拿它擦眼淚的，可是明瓦只是用手捻了捻，又戴回去。

伍家媳婦見他沒哭，又說：“小沒，你媽走了，你就不覺得缺了什么嗎?”

明瓦看著母親的棺蓋，咬著嘴唇，委屈地說：“沒奶了?！?/p>

他這一說不要緊，把墓地那些送葬的人差點沒逗得笑出聲來。原來，明瓦五歲才斷奶。斷奶之后，他仍是戀，每個月總要在文春懷里偎上一兩回，咂咂奶頭，才能安靜。

伍家媳婦無限憐惜地拉著明瓦的手，哭著說：“小沒啊，你將來可咋辦啊。”

周巾有兩個親戚在永望村，一個是他妹妹，一個是叔伯兄弟。他們一個收養(yǎng)了明齋，一個收養(yǎng)了明霞。對于明瓦，他們都頭疼，嫌他不機靈，將來是個累贅，彼此推來推去的。后來是許守林想起了自己有個老鄉(xiāng)，叫王瓊閣，在縣工商銀行做保衛(wèi)，家庭條件不錯，只是結婚十來年了也沒有孩子，正想收養(yǎng)一個，許守林于是帶著明瓦進了趟城。明瓦真是命好，人家一眼就相中了這個眉清目秀的孩子，說他不多言多語，內秀，本分，將來一準是個孝順孩子。就這樣，明瓦因禍得福，他的戶口被遷進城里，成了縣一小的學生，每天穿得干干凈凈的，背著書包去上學。永望村的人都說：“小沒交了好運了!”

明瓦除了堅持要用自己的姓氏外，其他的都很聽養(yǎng)父養(yǎng)母的。王瓊閣給明瓦報戶口的時候，對他說：“你有了新家，該隨著我姓了，以后叫‘王明瓦好不好啊?”

明瓦搖頭。

王瓊閣問：“你還想姓周啊?”

明瓦點點頭說：“沒逮著啊。”

王瓊閣這才明白，小沒認為父親沒有落網(wǎng)，還活著。只要他沒死，就還是他的父親。若是別人，會很惱火，但王瓊閣沒有計較，他覺得明瓦還念著父親，說明他是個有情義的孩子，這樣的孩子，如同一瓶好酒，貼什么標簽又有什么關系呢?

周明瓦還是周明瓦，小沒還是小沒。

明瓦上課愛打瞌睡，他的腦殼因而常常挨老師粉筆頭的打。即便這樣，也沒斷了他在課堂做美夢。不過他勤快，輪到他值日時，他把教室打掃得格外干凈。因為這，他轉年當上了班級的勞動委員。

明瓦惹的唯一的禍，還是因為父親。那時通緝周巾的告示貼得哪兒都是，百貨商場、銀行、糧油店、照相館、飯館、理發(fā)店、學校甚至公共廁所，只要是老百姓出入得多的場所，都貼著一張。明瓦一看到父親的頭像，就會在心里熱辣辣地叫一聲“爸爸——”。明瓦受不了這折磨，把學校門前貼著的通緝令給撕了。同學揭發(fā)了他，明瓦被叫到辦公室，班主任問他為什么這么做的時候，明瓦哭著說：“沒神啊?！贝送庠俨豢贤乱粋€字。班主任大惑不解，叫來王瓊閣，這才知道明瓦就是通緝犯的兒子，而他之所以撕告示，是不忍心看父親那一眨不眨的眼睛。老師同情明瓦的遭遇，放他回去了。只是從公安局又要了一張通緝令，重新貼上。從那以后，明瓦經(jīng)過學校門口時，總是低著頭。他也不愛到街上去，唯恐又撞上白紙中的父親。

周巾的通緝令隨著雨打風吹，徒自飄零了。明瓦一年年長大了，他相信父親還活在這世界的某個角落里。由于他總是班上最落后的那名學生，所以連蹲了兩級，初中畢業(yè)時，已十八歲了。王瓊閣正為明瓦的前程犯愁時，機會來了。王瓊閣有一個朋友在縣武裝部工作，那年招兵，兵源不足，他想起王家的養(yǎng)子來，找到王瓊閣，說：“明瓦學習不好，人又蔫，干脆讓他參軍得了，到部隊摔打幾年，沒準還出息了呢?！庇谑?，王瓊閣就給明瓦報了名。政審和體檢輕松過關，明瓦到天津參軍去了。他在部隊是后勤兵，養(yǎng)豬。這活兒在別人眼里又臟又累，可明瓦喜歡，他把豬兒侍弄得膘肥體壯、溜光水滑的，部隊的領導很滿意，給他記了一次三等功。當兵的時候，明瓦沒有休過一次探親假。王瓊閣思念他，在養(yǎng)子當兵的第二年春節(jié)，領著老婆，專程探望。明瓦用省下的津貼，給養(yǎng)父買了一個電動剃須刀，給養(yǎng)母買了件軟緞棉襖。養(yǎng)父養(yǎng)母分外感動，說明瓦孝順，如同己出，他們不愁沒人給養(yǎng)老了。三年兵役服完，明瓦高了，壯了，氣色也好看了，只是仍然不愛講話。服役期滿，領導找他談話，說是不舍得他離開部隊，問他想不想在后勤這個崗位再干兩年，他們可以考慮他入黨的問題。明瓦想了想，答應留下。就這樣，他當了五年兵，養(yǎng)了無數(shù)頭豬，如愿以償入了黨，二十三歲那年夏天復員了。

明瓦真是幸運啊，很多老兵復員后，并沒有分配上工作。可是他一回到縣里，趕上公路管理站增編，組織部一調他的檔案，知道他在部隊入了黨，而且立過一次三等功，立刻就把他安排進來了。明瓦當上了收費員，成了正式工人。月月有工資的日子，如同天天有日出，讓人心底光明。那時私營的店鋪越來越興旺，做買賣的人多了，街市熱鬧起來了。明瓦心情好，每每騎著自行車上下班時，總愛打著口哨。永望村那些靠種地為生的親戚們，知道小沒發(fā)達了，都羨慕他。他們進城，喜歡找他。明瓦的工資一半交給養(yǎng)父，一半零用。他不舍得花錢，但親戚們一進城，他不花也得花了。他仔細，他招待親戚，夏天通常是到粥鋪，冬天則去面館。明瓦的哥哥明齋已結婚，做了父親了；姐姐明霞嫁了一個叫二歪的人，他是個游手好閑的主兒，家里的莊稼種得不怎么樣，但他把自己收拾得挺利索，梳分頭，抹頭油，抽過濾嘴香煙，喝瓶裝的酒。他們婚后，一直沒有孩子。

王瓊閣看明瓦已到了結婚的年齡，而他自己又不善于跟女孩子打交道，就張羅著給他介紹對象。只要女孩子一進家門，明瓦就慌里慌張地躲起來。王瓊閣喚他出來，他低著頭，受氣似的，坐在椅子上一言不發(fā)，連看也不看對方一眼，他的對象也就相一個，黃一個。王瓊閣犯難了，以為明瓦從小在家庭中受了刺激，想打一輩子光棍了。他小心翼翼地問他為什么不看人家，是害羞嗎?明瓦猶豫了一會兒，終于吭吭哧哧地說：“沒奶味?！痹瓉?，他認定好女人身上應該有母親身上的那種奶味，他沒從那些姑娘身上聞到那氣息，因而不抬頭。王瓊閣得知緣由后，笑了，說：“傻兒子，生了孩子的女人身上才有奶味，做姑娘的時候，她們身上應該是蘋果和梨子的氣味啊?！?/p>

明瓦工作上兢兢業(yè)業(yè)，他到公路管理站的第二年，便是以工代干；又過了一年，單位把唯一的轉干指標給了他，明瓦成為正式干部，做了稽查科的一名科員。王瓊閣大喜過望，在飯店擺了三桌酒席。一桌是明瓦單位的同事，一桌是王家的街坊鄰里，還有一桌就是永望村的親戚們。這三桌席，同樣的酒菜，但場面卻是不一樣的。明瓦單位的人吃得很斯文，酒桌上每道菜都有剩余。王家的鄰里，吃得賣力，但不張揚，菜雖然有見底的，但杯盤碗盞井然有序。而永望村親戚們的那桌席，簡直看不入眼，他們吃得狼狽，桌子上到處是雞骨頭和魚刺，光是酒杯，就摔碎了兩個。二歪喝得拿不住筷子，便用手抓菜，弄得滿手油污。明霞手中提著個塑料袋，未等人吃完，就把炸雞翅和肉丸子打包。明齋喝多了嫌熱，脫掉外衣，只穿件背心，那背心千瘡百孔的，散發(fā)著一股難聞的汗味。明瓦看親戚們如此的情態(tài)，臉上掛不住，渾身不自在。倒是王瓊閣，他心平氣和，二歪吆喝添酒，他就添酒；明齋說菜不夠吃了，他就趕緊再加兩個菜。酒席散后，親戚們一行又到王瓊閣家小坐了一刻，喝了壺茶，這才搭客車回村。明瓦送他們到汽車站，為他們買了票，一一送上車。等他回家后，養(yǎng)父對明瓦說，親戚們走后，他發(fā)現(xiàn)家里少了一罐茶葉，一個老花鏡，一個煙灰缸。明瓦氣得青了臉，他罵了一句：“沒臊的!”

這以后，親戚們進城找他，他連粥鋪和面館也不帶他們下了，只是在街頭的露天大排檔買上幾碗豆腐腦和一斤燒餅，打發(fā)他們。

一晃兒，明瓦二十七了。這年秋天，他找了個對象。這個“有奶味”的對象，差點沒把王瓊閣夫婦氣死。

有一天，王家的馬桶堵了，明瓦到一家土產(chǎn)日雜用品商店去買疏通管道的皮碗。那是個小店，店主是個少婦，懷中抱著個男孩。明瓦一進去，就被她身上散發(fā)出的一股香甜的奶味迷住了。她個子不高，膚色白皙，眼睛不大，笑微微的，嘴唇紅潤，看上去健康、和善。一個皮碗才四塊錢，可明瓦那天帶去的是一張面值五十元的鈔票，她找不開，店里又沒其他的客人，她就順手把孩子往明瓦懷里一放，讓他幫著看一會兒店，到隔壁的店鋪破錢去了。小男孩不認生，他偎在明瓦懷里，沖著他笑。明瓦覺得店主是個沒心計的女人，她把孩子和店鋪，那么輕易就托付給了生人，如果他順手偷上一把鎖頭或是一只盤子，掖在懷里，她不是因小失大，賠了嗎?店主身上的奶味已讓明瓦無限神往了，加上她為人的誠懇，那一瞬間他有被幸福擊中的感覺。女主人回來時，那孩子在明瓦懷中突然打了個挺兒，肩膀一聳，一股尿水滋了出來，淋濕了他的衣服。店主見孩子尿了客人的身子，不好意思，一再道歉，雖然她已經(jīng)把整錢換成了零錢，但執(zhí)意不肯收明瓦的錢，從兜里另翻出一張五十的整錢，連同皮碗一同遞給他，說：“這孩子真是的，怎么偏偏往客人身上尿?我也不能幫你洗衣服，這個皮碗你拿去使吧!”明瓦說他不能白拿，一定要付錢。店主說你要是給錢的話，我就不賣你了。明瓦只好拿著皮碗，一步一回頭地回家了。家中的馬桶疏通以后，明瓦老惦記那個女人，有事沒事，總愛往那個店里跑。今天去買個盆，明天買把鏟子，后天又從那兒拎把水壺回來。王瓊閣詫異，對明瓦說：“怎么老往家添置這些沒用的家把什?”明瓦不言，照買不誤。久了，得知店主是個離婚的女人，她的前夫也做買賣，開了家燈飾店，女人懷孕期間，他熬不住，和一家澡堂的搓澡員好上了。女人知情后，一生下孩子，就和丈夫離了婚。這女人的名字與明瓦母親“文春”的名字一字之差，叫文秋，明瓦覺得母親在冥冥之中是認可這門親的，于是開始追求文秋，幫她上貨，打掃店面。他買禮物不買給文秋，而是給她的兒子彬彬，虎頭鞋、絨線帽、圍嘴、撥浪鼓、奶片、芝麻糖，吃的用的玩的都有。文秋一看明瓦對彬彬這般好，便一心一意跟他處上了。他們的關系發(fā)展得很快，初冬時，明瓦跟養(yǎng)父提出了結婚的事情。養(yǎng)父一聽明瓦看上了一個離異的女人，她帶著個孩子，比養(yǎng)子還大兩歲，差點沒當場背過氣去。王瓊閣和老婆商量好了，一定要把這門親攪黃。他們威脅明瓦，說是如果他跟這個小店主結婚，他們不給他房，不給他錢，不給他辦一桌酒席，將來他有了孩子，他們也不會幫著帶?？傊灰夤滦械脑挘麄兙筒徽J他這個兒子了!明瓦聽完養(yǎng)父養(yǎng)母的數(shù)落后，用一句“沒門兒”回敬了二老，王瓊閣氣得老淚縱橫，一聲聲地叫：“小沒，小沒啊——”

明瓦拗著家人，和文秋結婚了。文秋有三間平房，明瓦是倒插門。王瓊閣愛面子，也心疼養(yǎng)子，還是在飯店擺了十桌酒席。宴席上，文秋的娘家人跟中了彩似的，個個喜笑顏開的；而明瓦的親屬，則如感染了瘟疫，垂頭喪氣的。王瓊閣抽搐著臉，一句祝福的話也沒說給這對新人。明齋覺得弟弟找個帶孩子的女人很丟人,一入席就喝悶酒，菜未上齊，就醉倒了。明霞最受不了的，是彬彬。她左一眼右一眼地剜他，好像彬彬是顆毒瘤。只有二歪，對明瓦豎起大拇指，說：“高啊。二茬的韭菜，回鍋的肉，鮮啊，香啊!”二歪的話雖然粗俗，但說到明瓦心坎上了，他和二歪喝了一杯酒，還叫了他一聲“姐夫”，把二歪美得直瞇眼。趁著明瓦心情好，二歪說他想在城里開一家賣種子的商鋪，請明瓦幫著申請個執(zhí)照。一向謹慎的明瓦豪爽地答應：“沒說的!”

蜜月中的明瓦美滋滋的，他上班時，臉上總是掛著笑。以前單位的同事都叫他周明瓦，可是婚后，他讓他們喊他“小沒”，因為文秋愛叫他這個名字。

文秋一如既往地帶著彬彬開店，只是她的店鋪比別人家的關得要早。她一定要趕在小沒下班前回家，為他做晚飯。小沒呢，他心疼文秋，一進門就奔廚房，幫著做活，常常因為從文秋手中搶鏟子和勺子時，把它們弄掉在地，夫妻倆在炊具落地的“當啷”聲中相視而笑，說不盡的恩愛。轉年春天，文秋懷孕了。小沒怕妻子太辛苦，讓她雇個人看店，安心在家靜養(yǎng)，可文秋說她喜歡忙碌。這樣，她背上背著一個，肚里又懷著一個，每天準時地去開店。文秋懷孕期間，小沒嘗到了不能與妻子親熱的苦楚，他似乎理解了文秋前夫的越軌行為。為了度過那一個個難熬的夜晚，小沒特別喜歡在月亮下干活，把院子掃了一遍又一遍，然后筋疲力盡地睡去。

文秋的肚子越來越大時，小沒的姑姑患了乳腺癌，進城來做手術。術后，為了省下住院費，她住進了小沒家。陪護姑姑的，是明霞。文秋熱情地招待她們，買活雞活魚，日日煲湯，家中的餐桌總是七碟八碗的，有葷有素。姑姑吃得好，恢復得不錯。但她因為失去了一只乳房，想起來就哭。說什么雖然她六十了，孩子也一堆了，但作為一個女人，缺了乳房，等于失去了太陽，余下的日子就是黑暗的。她一哭，無兒女的明霞也跟著哭。文秋安慰完這個，又得安慰那個。她們住在小沒家，分文不出，是活不干，似乎文秋伺候她們是應該應分的，其實明霞本是個勤快人。小沒詫異，問她這是怎么回事。明霞一撇嘴說：“你娶了個二手貨，她不干活，還讓親戚們干啊?”小沒譏諷道：“你不是二手貨，可你這正宗貨壓在箱底，沒人理會啊!”明霞氣瘋了，沖進小沒和文秋的屋子，將一床好好的緞子被撕得千絲萬縷的。

姑姑和明霞走后，小沒和文秋就像泡了個熱水澡，除掉了一身的塵垢，說不出的滋潤和舒展。然而好景不長，秋天的時候，二歪又來了。

小沒沒有食言，幫二歪申請了執(zhí)照，又做了他經(jīng)濟上的擔保人，為他在銀行貸了兩萬塊錢，盤了家店，賣種子。小沒想，二歪雖然輕浮，但他機靈，這樣的人經(jīng)商是不會吃虧的。他有了錢，明霞就會跟著過上好日子，不至于一天到晚氣不順。二歪的店開張后，生意還說得過去。他白天賣種子，晚上就住在店里。他本來是到街上的小飯館吃飯的，可是入秋以后，他幾乎天天到小沒家吃晚飯。他說自己在外吃飯，人家知道他是小沒的親戚，都問他怎么不回家去吃。他說怕別人笑話小沒，所以日日來吃了。二歪吃東西是挑剔的，頓頓有酒不說，魚呢，必定要吃澆汁的；排骨，也必定是糖醋的。他除了拎上一兩瓶酒之外，來這里什么也不帶。他說如果提著菜來，讓人看見的話，會說這親戚處得見外。文秋挺著大肚子，圍著鍋灶煎炒烹炸，累得頭暈眼花，腰酸背痛的。二歪有時喝多了，就說走不動路了，睡在小沒家。這樣，第二天還得招待他早飯。小沒煩透了二歪，可又張不開口趕他走。文秋見小沒不開心，就勸慰他說，親戚就是親戚，打斷骨頭連著筋，人家上門來，可以對你有一百個不是，但你要是對人家有一個不是，就會落埋怨。她還說家里不缺吃的，只不過多做兩個菜，多往桌上擺雙筷子而已，沒什么大不了的。小沒想想也是，二歪醉了去小屋呼呼大睡時，他仍然可以和文秋依偎在一起，甜蜜他們的，并無大礙，也就聽之任之了。

年底，文秋快生產(chǎn)時，以每月五百元的工錢，雇了個人，幫她打理土產(chǎn)日雜店的生意。臘月十一掌燈時分，文秋生下一個女孩，取名為“兜兜”。文秋坐月子期間，小沒把彬彬送到岳母家里，二歪也知趣地不來了，這讓小沒無比幸福。兜兜出滿月那天，小沒高興，在家做了八個菜，去請岳父岳母和養(yǎng)父養(yǎng)母來喝滿月酒。王瓊閣嘆著氣說：“人家給前方的生個兒子，給你呢，養(yǎng)活的是丫頭!小沒啊，人家對你不好啊?！毙]真是哭笑不得，他說生男生女又不是文秋說了算，她有什么罪過?可王瓊閣認定小沒是上當了，說什么也不肯來。小沒無奈，求助養(yǎng)母，說家中總該去個人才好啊，要不太冷清了。養(yǎng)母嘆了口氣，買了幾斤雞蛋，不情愿地去了。不過她在酒桌上一直冷著臉，對兜兜只是瞟了一眼，都沒抱一下。小沒的岳母呢，偏偏不是個善主兒，她火上澆油地對親家母說：“我可是知足了，外孫外孫女齊全了!”這話把小沒的養(yǎng)母刺激得臉發(fā)青，嘴發(fā)紫，未等吃完，便心臟不適，小沒趕緊送她回家。

兜兜三個月大時，文秋把彬彬送進幼兒園，辭了雇傭的人，背著兜兜去開店了。她真是精力充沛，雖然家里家外地忙，可是臉上未增皺紋，頭上也未添白發(fā)。二歪又像老主顧一樣，回到小沒家了，每天晚上準時來蹭飯。他來不要緊，明霞也隔三差五地來了，說是夫妻不在一起，更別想有孩子了。他們吃飽了喝足了，夜晚時就賣力地做要孩子的事情，又喊又叫的，好像這是他們的天下。小沒受不了這個，明霞一來，吃過晚飯，他就打發(fā)他們回自己的店里住?？啥峥偸钦f店里的床小，住不開，賴著不走。小沒沒轍兒，只能挨著。

糟糕的事情還在后頭。明齋見二歪進城了，也不甘其后，在一家館子找了份工作，做廚子，一個月六百。人家管吃不管住，明齋租不起房，自然又住進小沒家。小沒很生氣，他對哥哥說：“在永望村種地不是挺好的嗎?怎么非要進城來?”明齋說：“不是我要進城，哥是為了給你撐面子啊!你想啊，你在城里是個干部，二歪也開了種子鋪，大小是個老板了，我還在村里種地，誰見了不寒磣我?guī)拙浒?哥有什么辦法，為了不讓人講究你，只能進城了!”小沒無奈，只能收留下哥哥。這樣，三間屋子，二歪占一間，明齋占一間，小沒夫妻帶著兩個孩子住一間，滿了。

文秋的母親，得知女兒家住了這么一大幫窮親戚，白吃白住，她氣得慌，說是不能讓周家一統(tǒng)天下，便把自己在農(nóng)村的外甥叫來了，安插到小沒家，讓他在城里學美發(fā)，將來回鄉(xiāng)開個發(fā)廊。這下好，家里住不開了，小沒只得在自己屋子的窗前搭了張床，讓他住。這樣一來，小沒都不能和文秋親熱了。文秋有一天悄悄問小沒：“你怎么不愛搭理我啊?”小沒抽搐著臉，長嘆一口氣，說：“沒縫兒啊——”

小沒看著親戚們把自家當作了飯店,大搖大擺地里出外進，吃喝拉撒，很郁悶。到了下班時間，他也不愛回家了。有的時候，他索性到街上的飯鋪去打發(fā)肚子。有一回恰好被養(yǎng)父撞上，問他：“你怎么不回家吃?”小沒說：“我想換換口味?！别B(yǎng)父說：“別撒謊了，我都聽說了，你們家快成收容站了!你說你也真窩囊，幫人家燈飾店的老板養(yǎng)兒子不說，還養(yǎng)著七大姑八大姨!”小沒聽憑訓斥，一言不發(fā)。王瓊閣說：“要是不愛回家的話，就去我那兒吃。你看哪個有家有業(yè)的男人在街上吃?丟人現(xiàn)眼啊!”

這以后，小沒忍受著，還是回家吃。他的工資幾乎不夠家中日常開銷的，幸而有文秋的小店做后盾，添補家用。親戚們一旦回鄉(xiāng)下了，那么家中總要少點東西，花碗、牙膏、毛巾、茶壺、拖鞋，甚至是藥品。有一回小沒回家，見文秋的表弟正墊著板凳，擰吊燈下的燈泡。小沒以為燈泡壞了，誰知他拿著燈泡跳到地上后，對小沒說，鄉(xiāng)下家中的燈泡總是燒壞，他見這個燈泡抗使，趕巧鄉(xiāng)里來人，就取下來，讓人捎回去。小沒嘴上說“沒事兒”，心里卻在憤怒地罵：“沒羞啊!”

親戚們一旦離開了小沒家，小沒就覺得家里的陰云散了，晴了天了。但他們的離開總是短暫的，隔不多久，陰云又一片片地飄回來了。小沒的日子過得越來越累。以前他愛上班，現(xiàn)在呢，工作也讓他覺得乏味。只要稽查科扣留了那些未交納養(yǎng)路費非法運營的車輛，總要有領導過來說情，讓他把車放了。那些車輛就像螃蟹，身上的腳多，關系多，可以橫行霸道。小沒知道，如果不聽領導的話，他可能會失去稽查的工作，不管情不情愿，只能照辦。這樣，他覺得自己不過是林中一棵風干了的朽木，雖然站立著，卻沒有生命的跡象，擺設而已。為了求得心理的平衡，小沒對一些不交養(yǎng)路費的車輛，比如鄉(xiāng)下來賣菜的那些農(nóng)用四輪車，網(wǎng)開一面，不追罰款，私下放行。與他并不沾親帶故的農(nóng)民感激他，常順手把一捆菜遞到他手上，讓他拿回去嘗個鮮。小沒也不拒絕，拎在手上，反正家里人多，能很快把它們消滅掉。

彬彬五歲了，兜兜也滿地跑了。家里的親戚們走馬燈似的在小沒家晃來晃去，總不見少。一個夏日的晚上，月色溫柔，小沒吃過飯，和明齋各端著一碗茶，坐在院子里納涼。小沒忽然對哥哥說：“爸爸逃了這么多年，連個音信也沒有，你說他要是活著的話，會做什么呢?”明齋說：“一個逃犯，能做什么!出苦力，隱姓埋名過窮日子唄!”兄弟倆算了算，父親要是活著的話，也是七十的人了。這個年紀的人，本該頤養(yǎng)天年了，可他卻生死不明。小沒一時心酸，哭了。文秋聽見哭聲，從窗里探出頭問：“你這是怎么了?”小沒哀憐地說：“沒影了。”文秋不解，縮回頭，嘟囔道：“沒影的事多了，有什么好哭的?！?/p>

小沒過得越來越不如意時，二歪出事了。他經(jīng)營的商鋪賣假種子，導致整整一個鄉(xiāng)的玉米絕產(chǎn)，農(nóng)民聯(lián)名將他告上法庭，索求賠償。這還不算，銀行的還貸期限已到，而這幾年，二歪只還了一半，還欠一萬。小沒是二歪的經(jīng)濟擔保人，銀行通過法院，起訴了小沒。小沒無奈，只得東挪西湊，幫二歪還款。縣技術質量監(jiān)督局查封了二歪的商鋪，他急得像條瘋狗，上躥下跳，拿小沒家的東西撒氣，忽而將椅子折斷一條腿，忽而將糖罐打翻。他也是冤枉，他按優(yōu)良玉米種子的價錢進的貨。它們看上去圓潤飽滿，金光燦燦，誰知卻是啞巴種子。二歪手里有買種子的收據(jù)，他追根溯源，乘火車去找賣給他種子的公司問罪，可是那家公司已經(jīng)無影無蹤了。二歪像個被遺棄的孤兒，在異鄉(xiāng)街頭號啕大哭。

二歪的事情還沒有結論，小沒又出事了。有人舉報他利用職權，私自放行被扣押的不交養(yǎng)路費的車輛，給國家造成了近五萬元的經(jīng)濟損失。檢察院的人前來調查時，小沒說那些大型車輛的放行，都是領導交辦的；他自作主張的，不過是一些農(nóng)用四輪車。他還說，大型車輛如同牛馬之類的大牲口，對路的傷害大；小型的農(nóng)用車，不過是山羊，對路毫發(fā)無損?？墒钱敊z察院的人問到公路管理站的領導時，他們矢口否認。他們說，難道我們還不知道權大還是法大?怎么可能讓周明瓦同志知法犯法呢?小沒有口難辯，他提供不出任何領導讓他那么做的證據(jù)，只能一個人承擔罪責了。這樣，周明瓦的干部身份被撤消了，淪落為工人，工資減了一半，在單位做清掃員。

小沒一落魄，親戚們也跟著喪氣。二歪將店鋪賣了，回村了。這幾年他錢沒掙著，倒惹上了官司，直叫“背時氣”。他希望法院最終能找到那家賣假種子的公司，這樣他就能從官司的泥潭中拔出腳了。明齋和文秋家輪流而來的窮親戚，如常住著，不過因為小沒家的氣氛不如從前，他們也謹言慎行，幫著做點家務了。文秋和小沒，就像兩個疲憊的旅人，終于走累了。小沒一回家就歪頭打盹，文秋也常常呵欠連天，做什么都提不起興致。以前她常常會因為魚被殺后又揚起尾巴、被子疊得歪斜后“呼啦”倒下而大笑，現(xiàn)在就是彬彬和兜兜沖她扮鬼臉，她也沒笑模樣了。晚上，她和小沒是各睡各的。

文秋變得邋遢了，雨天踏臟的泥鞋她不刷，照穿不誤；衣裳沾上了面糊，她也不洗。以前她每周上浴池洗個澡，現(xiàn)在呢，一個月才去一回。她的身上，再沒有那股誘人的奶味了。小沒看不過眼，有一天說她：“你真是啊，沒個女人的模樣了!”文秋反唇相譏：“看看你，有沒有男人的樣子呢?”小沒站在穿衣鏡前，立刻，一個衣衫不整、頭發(fā)蓬亂、胡子拉碴、面黃肌瘦的人浮現(xiàn)在鏡子中，他耷拉著眼皮，灰著嘴唇，像是坐了二十年大牢剛出來的人。小沒看了一眼，便透心地涼，轉身離開了。從這天開始，文秋賭氣似的打扮自己了。她兩天進一回浴池，一天換一件衣裳，把家務都推給小沒。不僅不做飯了，連房間也不打掃了。灶房里盆朝天碗朝地，蒼蠅橫飛，污水滿地。房間里灰塵累累，沒有一件器皿是透亮的。彬彬和兜兜她也不愛管了，兄妹倆由于很少換衣服，又常在地上爬來爬去地玩，簡直成了兩只小泥猴。一個下雪的日子，小沒下班回家，一推門，見文秋燙了頭，這深深地刺痛了他，因為結婚的時候，他跟文秋講過母親是怎么死的。小沒低下頭，對文秋說：“咱倆過到頭了，離吧。兜兜我來帶?！蔽那飭枺瑸槭裁措x婚?小沒說：“沒緣了?！蔽那锟拗f：“我不離!”小沒決絕地說：“離吧，沒緣了——”

小沒和文秋離婚了。兜兜判給他，他帶著她回到養(yǎng)父那里。家一散，親戚們自然也跟著散了，明齋回永望村了，文秋的親戚也返鄉(xiāng)了。這個為親戚們無償提供食宿的“客店”，終于打烊了。文秋帶著彬彬，依然開著她的小店。有一回小沒在街上碰見她，發(fā)現(xiàn)她把頭發(fā)染黃了，那黃色的鬈發(fā)在寒風中一簇簇飛舞著，像紙錢。小沒埋怨道：“好好的黑發(fā)染它做什么?”文秋說：“我樂意!”說完，背過身去，眼淚簌簌落下來。她沒有告訴小沒，離婚后，她的頭發(fā)白了多半，只有染了。

小沒的歸來，讓王瓊閣夫婦愁眉不展。不過時間長了，機靈乖巧的兜兜讓他們又有了笑臉。小沒過上了安穩(wěn)日子，臉色漸漸好起來。轉年春天，不愛出門的他也喜歡到街上轉悠了。他和那些擺攤兒的小商販在街頭下象棋，也和單位的同事到澡堂泡澡。然而舒坦日子就像被上了咒語似的，兩年后，退休的王瓊閣得了股骨頭壞死，行走日漸困難。他嫌縣城的醫(yī)院看不明白，一趟趟地往大城市跑，小沒只得請假陪著。幾家大醫(yī)院給王瓊閣的建議都是做手術。王瓊閣說：“他們就知道給人動刀子，來錢多啊!”他說自己不能像豬似的，被擺在屠宰臺上，任由肢解。折騰了幾次，徒勞而返后，王瓊閣開始在報紙上留意那些醫(yī)療小廣告，凡是有關治療股骨頭壞死的，都被他剪下，貼在一個筆記本里。廣告里宣稱的“祖?zhèn)髅胤健钡纳衿姣熜В鹑缫坏赖狸柟?，把王瓊閣灰暗的心照亮了。他的理論是，能夠吃藥治好的病，絕不打針；而能打針治好的，絕不做手術。藥物治療，在他眼里是最佳方法。于是，按照廣告的說明，他帶著小沒，先后去了內蒙古的赤峰和安徽的蚌埠。兩次求醫(yī)路沒少跑，錢沒少花，藥沒少吃，可王瓊閣的病情卻沒有明顯的好轉。小沒在工作上三天打魚兩天曬網(wǎng)，而單位是不能沒有清掃員的，只能又雇傭了一位。這樣，公路管理站精簡人員時，他第一個被拿掉，失業(yè)了。

有一天，王瓊閣拄著拐遛彎的時候，碰見一個老相識，他告訴王瓊閣，氣象站的古師傅，幾年前也得了股骨頭壞死，當時一條腿幾乎不能動彈了。經(jīng)人介紹，古師傅去了丹東的一個老中醫(yī)那里，住了一個月，針灸、糊膏藥，病情得到了緩解。回來后，又服了三個月的湯藥，現(xiàn)在幾乎沒什么事了。王瓊閣欣喜若狂，心想這下有救了，他找到古師傅家，一探究竟。古師傅正在院子里給果樹剪枝，王瓊閣見他身手敏捷，知道那個老中醫(yī)確實神靈，便朝古師傅要老中醫(yī)的地址和電話。古師傅說，那人怪，只留地址，不留電話，你想找他，只能去。王瓊閣于是揣了地址，回家打點行裝，帶著小沒上路了。

丹東在鴨綠江畔，與朝鮮相望，人口不多，環(huán)境清幽。小沒和養(yǎng)父一下火車，直奔老中醫(yī)的診所。診所在一條繁華的街道上，是座小二樓。一樓是診室，二樓是旅店，住的都是患者。老中醫(yī)八十多了，面容清癯，一把白胡子。他看了王瓊閣帶來的片子后，說他的病不重，一個月就能治好。這樣，王瓊閣和小沒安心住了下來。小沒不想閑著，他到一家空車配貨站打零工，給人裝車，一天掙三十塊。王瓊閣上午針灸，下午糊膏藥。他們的早飯在診所吃，中飯各吃各的，晚飯呢，聚合到一起后到街上吃。丹東朝鮮風味的冷面館隨處可見，冷面是夏日的美食，便宜而好吃，他們父子的晚飯幾乎都是它。吃過飯，他們回到旅店，把窗戶敞開，關掉燈，躺在床上，享受著清涼的晚風，聆聽市井的聲音。在刷刷的車聲中，時常傳來叫賣聲。賣涼糕的，賣茶葉蛋的，賣花生瓜子的，賣棉花糖的，聲音有高有低，疾徐有致，就像一首夜曲。小沒羨慕那些吆喝著的人，他們活得是多么有生氣啊。診所旁邊，是一家小戲院，平素以放錄像為主。那些錄像不是兇殺懸疑類的，就是摟摟抱抱的三級片，票價不貴，看的人還真不少。戲院有演出的時候，預告板就會張貼出海報。演出多是外來的民間劇團，三五人不等，主要游走在中小城市。他們中有唱二人轉的，有唱京戲的，也有跳勁舞的。小劇院的窗戶敞開著，唱戲的聲音和為勁舞伴奏的高分貝音樂清晰地傳到旅店，他們父子等于看了免費的演出。

有一天晚上，劇院又有演出了。小沒那天裝貨累了，吃過飯，回到旅店倒頭便睡。九點多鐘，他被一陣牲畜的叫聲喚醒。馬兒咴咴，牛兒哞哞，羊兒咩咩，讓他以為睡在了牲口棚里。那聲音聽上去是那么的親切、溫暖，好像回到了童年，他的眼睛濕了。王瓊閣見小沒醒了，說：“這人學得還真像!”原來，小劇院里正有人表演口技。牲畜的叫聲消失之后，是鳥兒的歌唱，你能聽到麻雀叫，黃鸝叫，喜鵲叫，燕子叫。王瓊閣說：“這比《百鳥朝鳳》還好聽，了不起啊。人家憑著一張嘴，就能讓萬張嘴開口啊。”鳥兒婉轉的叫聲，把小沒埋藏在心底的那一縷縷最絢麗的情感絲線挑出來了。小沒被這彩虹般的絲線纏繞著，一夜無眠。

第二天，吃過早飯，小沒沒精打采地去配貨站。路過小劇院的時候，他看了一眼張貼著的演出海報。昨夜演出的，是一個叫“五臺”的戲班子。五個藝人中，一個是說快板的，一個是變魔術的，兩個唱二人轉的，另一個呢，就是表演口技的。每個演員的簡介旁邊都有一張彩色照片。當小沒看到口技表演者的照片時，那人的眼睛好像發(fā)出一股電流，把他擊中了。這人斑白的頭發(fā)，面容清瘦，疏朗的眉毛，一側的嘴唇微微翹起，圓圓的耳垂。除了鼻子之外，他簡直就是父親的形影啊!父親的鼻子塌，不像照片上的人鼻梁這般挺直。小沒心跳加快，趕緊看這人的簡介：鄒進，七十三歲，自幼隨父親學習口技，一生登臺無數(shù)，能模仿各種動物的叫聲，有“聲王”的美譽。

鄒進，難道不是“周巾”的諧音嗎?父親為了活下去改了姓名，也會改容貌啊，他一定做了“隆鼻”手術。在小沒的記憶中，父親的口技，與爺爺是不能相比的，這些年他是如何修煉技藝，達到如此純熟的境界的?

小沒記得，父親的右耳垂背后，長著一顆紅痣，母親跟父親開玩笑時，愛說：“你丟了好找，耳垂后藏著顆紅豆呢!”小沒下意識地把手撫在照片上，想掀動這個人的右耳垂，看個究竟。然而那耳垂就像一頁翻過去的日子，回不來了，照片上只不過留下了他的點點指痕。

小沒仔細看海報，發(fā)現(xiàn)他們今晚還有一場演出，這讓他欣喜若狂。他湊到售票口，要買演出票。售票員說：“取消了，要不你看錄像吧?！毙]急了，問：“怎么取消了?”售票員說：“昨晚那場沒多少人看，誰做賠本的生意啊。今兒一早，戲班子就走了?！毙]問：“他們去哪兒了?”售票員不耐煩地說：“戲班子跟刨食兒的雞一樣，哪兒有食兒，就奔哪兒唄!”

小沒趔趄著離開售票口，自言自語地說：“沒戲了——沒戲了——”他沒有上工，而是到了江邊的一家小酒館，要了幾碟小菜，喝了一天的酒。晚上回到旅店，王瓊閣見他醉了，大驚失色，問他為什么難過。小沒笑著說：“沒難過啊?！钡拇_，自打他十一歲進城后，從沒有像今天這樣，心底這么溫暖過。小沒安然睡了。夜半，他被暴雨擾醒，猛然間想起父親，連忙從床上爬起，拿起手電筒，打著傘下樓。小劇院門口預告欄上張貼著的演出海報，已被雨淋得面目模糊，小沒心疼極了，他把傘遮過去，直至雨歇。

王瓊閣的病神奇地好了起來，他走路可以不拄拐了。病有了起色，他的心情自然也跟著好了?？墒钱斨委熤徊钊炀徒Y束的時候，老中醫(yī)突然謝世了。王瓊閣哭老中醫(yī)，真比親兒子哭得還兇啊。他跪在靈前，鼻涕一把淚一把地說：“就差三天啊，您不管我了，讓我怎么好啊!”其實老中醫(yī)已把他的秘方傳授給了兒子，可王瓊閣只認老的，不認少的。就這樣，父子倆打點行裝，踏上了歸鄉(xiāng)的路。

從丹東回來后，小沒一直閑在家里。他最受不了的，就是養(yǎng)父的嘮叨。那沒有完成的治療，是他永久的一塊心病，終日里長吁短嘆。他一刻不能離開小沒，一會兒讓他端茶倒水，一會兒又讓他揉肩捶背。他掛在嘴邊的一句話是：“把你養(yǎng)大成人，現(xiàn)在是用你的時候了?！毙]乖乖聽候他的使喚。煩悶的時候，小沒要么跟兜兜做游戲，要么到街上走走。有一天，他不由自主地踅進了文秋的店，可是賣貨的是一個又矮又胖的姑娘。他問：“文秋呢?”那姑娘說：“旅行結婚去了!”小沒立時軟了腿，他出店門時，被門檻絆倒了，半晌才爬起來。養(yǎng)母見小沒從街上回來后耷拉著腦袋，便對他說：“你知道了吧?文秋跟彬彬他爸復婚了。你看文秋舍得下你和兜兜，舍不得兒子和那個有錢的主兒吧?你不用怕，兜兜我們幫你帶，不會屈著她的!只是你自己還年輕，不能這么一個人過一輩子啊。”

小沒沒吭氣。他想人要是能一個人過日子，脫離人群，該有多好啊。

機會來了。秋末的一個傍晚，小沒在家看電視時，本地電視臺播出的一條招聘廣告吸引了他。園林規(guī)劃局在距離縣城五十公里的原始森林保護區(qū)里，開辟了一個鳥類繁殖地，名為“百雀林”，現(xiàn)在急需一位養(yǎng)鳥員。由于那里前不著村，后不著店，不通水電，所以盡管月薪不低，一千多塊，可是幾個應征而去的人，受不了孤獨，接二連三地打了退堂鼓。而小沒夢寐以求的，正是這樣的地方。他沒有跟任何人商量，就去了園林規(guī)劃局，簽下這份工作。

小沒離開城里，上山來了。他在百雀林里養(yǎng)鳥，又做更夫。那些花花綠綠的鳥，因為脾性的不同，從早到晚地歌唱，小沒覺得自己掉到福堆里了。百雀林有名技術員，每周上山一次，是小沒能見到的唯一的人了。大多的時候，他是一個人跟鳥兒在一起，聽松濤，聽風雨。冬天的時候，鳥兒進了室內，他和它們住在一起，等于住在春天里。夜晚，鳥兒低吟的時候，小沒會想起爺爺，想起父親和母親，想起文秋，想起養(yǎng)父養(yǎng)母，想起兜兜，想起永望村的親戚們。真是奇怪，遠離了他們，他反而覺得他們近了，親了。

小沒來百雀林的第二年，親戚們知道了他的遭遇，分外同情，輾轉著來看他。明齋安心種地了，他老婆當上了民辦教師，他一臉知足的表情。二歪呢，他滿面喜氣，多年不孕的明霞終于為他生了個兒子，而且假種子官司的風波也平息了。他們來百雀林，很少過夜，總是說家里忙，待個把小時就走了。他們來，從不空手，總要給他帶點東西，罐裝的茶葉、花碗、茶壺、拖鞋等等。它們雖然不是新的，但小沒已覺得很溫暖了。有一天，小沒擦拭落在茶壺蓋上的鳥糞的時候，突然發(fā)現(xiàn)上面有道閃電形態(tài)的裂紋，他這才認出，這是當年家中丟失的茶壺啊。小沒便仔細打量親戚們送來的其他物件，最后他確定：這些東西無一不出自他家啊。只不過拖鞋穿得舊了，褪色了；而茶葉罐里剩下的茶，陳了。

這些失而復得的老物件，讓小沒啞然失笑。他想幸虧文秋的表弟沒來，如果他把擰走的燈泡還回他，在百雀林，還真沒用呢。

【作者簡介】遲子建，女，畢業(yè)于北京魯迅文學院。1983年開始小說創(chuàng)作，主要作品有長篇小說《樹下》、《晨鐘響徹黃昏》、《茫茫前程》、《熱鳥》、《滿洲國》，小說集《北極村童話》、《向著白夜旅行》、《白雪的墓園》、《逝川》、《白銀那》、《朋友們來看雪吧》、《當代作家選集叢書—遲子建卷》，散文隨筆集《傷懷之美》、《聽時光飛舞》、《遲子建影記》、《女人的手》及《遲子建文集》（四卷）等。短篇小說《親親土豆》獲本刊第七屆百花獎，《清水洗塵》獲魯迅文學獎，《花瓣飯》、《踏著月光的行板》、《采漿果的人》分獲本刊第十、十一屆百花獎。現(xiàn)為黑龍江省作協(xié)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。