肖　鐵

這一次，何大偉沒有猶豫，趕在街角的濁風(fēng)卷著陰溝里的煙屁迎面吹來之前，收緊大衣，沿著標(biāo)有紅色箭頭的臺(tái)階，小跑著潛入了地下。潛入，難道不是一切快感的源頭嗎?這一次，大偉已經(jīng)不需要再說服自己了。他跺了跺腳，禮節(jié)性地磕掉皮靴上的泥雪，推門走進(jìn)了“藍(lán)絲絨”。

還是那個(gè)不茍言笑的墨西哥人，點(diǎn)了下頭后，一言不發(fā)地彎腰從下面的抽屜里雙手舉出一大本厚重的黑羊皮夾子，輕輕地放在巨大的寫字臺(tái)中心。皮革和冰冷的深棕色桌面接粘在一起的時(shí)候，大偉剛好走到桌前。他有些尷尬，不知是否應(yīng)該立刻接過皮夾，還是該先坐下來，像個(gè)真的駕輕就熟的?？?，身體向后靠，一條腿頑皮地搭在另一條上，然后邊摸著兜里的香煙，邊若無(wú)其事地翹著手指掀開皮夾的第一頁(yè)，就像掀開誰(shuí)的裙擺。他喜歡被嬌嗔地打在手背上的感覺，喜歡那些言不由衷的責(zé)怪，喜歡不帶懸念的意外。而這一切，那個(gè)和桌面一樣顏色的墨西哥人都不能給他，他只是通向那些活生生的何大偉的目的地的一道程序而已，他只是那些臺(tái)階和皮夾的一個(gè)立體的延伸，他只是一個(gè)在大幕升起群燈悄熄的時(shí)候，靠掌中手電的光束領(lǐng)著何大偉找到座位的引座員，這些大偉都知道。而寫字臺(tái)兩側(cè)的這兩個(gè)人也都知道，這個(gè)冒著風(fēng)雪趕來的人已經(jīng)從里面爛掉了，這個(gè)曾經(jīng)驚嚇過自己的事實(shí)，現(xiàn)在基本上被何大偉以不置可否的態(tài)度接受了下來。

他還記得上一次翻開這本相簿時(shí)自己驚鳥一般的心跳。那是兩個(gè)月前，第一場(chǎng)雪還沒有下。他胡亂翻開一頁(yè)，斑斕的相片中斑斕的笑容像帶著斑斕的陽(yáng)光一樣，晃得他瞇著眼睛，手指僵硬地按住最近的一個(gè)黑色披肩發(fā)，結(jié)結(jié)巴巴地說，“就是她吧?！彼\(chéng)惶誠(chéng)恐地匆忙弄得滿臉嚴(yán)肅的墨西哥人都笑了，“不急，您可以再好好挑挑?！辈⑹疽馑?qǐng)坐。何大偉尷尬地站著沒動(dòng)，手指仍像涂了膠水一樣粘在相片中姑娘的臉頰上。磕磕絆絆地走出來時(shí)，才發(fā)覺，除了一頭黑發(fā)，那個(gè)姑娘長(zhǎng)什么樣子自己一點(diǎn)兒都沒記住。

何大偉決定這次“好好挑挑”。那兩片油膩肉頭的黑色羊皮難道是他家鄉(xiāng)肥沃的黑土地嗎?要不，怎么里面的每一個(gè)姑娘都如同躥起來的麥子一樣黃燦燦地鮮艷呢?自己的目光是輕飄的風(fēng)嗎?否則，為什么每一下吹拂都會(huì)引起麥苗的浪動(dòng)、露齒的艷笑?他體會(huì)到了或許只有身處異地的外國(guó)人才有的那種事不關(guān)己后輕松的浪蕩。幾年來，大偉一直兢兢業(yè)業(yè)地努力讓自己從一個(gè)慢性傷感的陌地過客全身心地轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)消費(fèi)者，盡量不帶感情不帶評(píng)論不帶觀點(diǎn)地消費(fèi)。他知道到頭來所有消費(fèi)的矛頭都會(huì)指向他自己，但這不正是他所需要的嗎?不帶價(jià)值判斷地消費(fèi)掉自己的時(shí)間，幾乎成了現(xiàn)在何大偉研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)并教授兩門漢語(yǔ)課外唯一的副業(yè)。父親死以后，母親和二弟住在一起，大偉很少回國(guó)了。錢還是定期往回寄，但他知道母親只是一個(gè)子不動(dòng)地給他存在銀行里，沒人真的需要他的錢，是否真的有人需要他回去呢?是否有什么樣的期待也像銀行里不多的美元一樣一點(diǎn)點(diǎn)地積攢著，等著他回去一次性提取呢?這些他以前不敢想的問題，現(xiàn)在終于可以心安理得地不想了。甚至連不想這類問題本身對(duì)他也已經(jīng)不再是個(gè)問題了。有時(shí)，他覺得自己像個(gè)冒險(xiǎn)家一樣，閉著眼，不再糾纏于對(duì)種種可能后果的反復(fù)掂量，而集中對(duì)眼前某種不可再生資源(比如時(shí)間、情感)的義無(wú)反顧般的消費(fèi)，與暢快同在的刺激帶給他解釋不清的暈眩甚至沉醉。

在“布萊妮”和“甜心莫妮卡”間選擇了后者，有什么理由嗎?是眼睛不同的顏色?是三圍不同的尺寸?是白種人和拉丁人不同的膚色?還是墨西哥佬臉上不經(jīng)意間泄漏出的不同暗示?何大偉一邊在一張表格填寫好了各項(xiàng)欄目，一邊喝了一口墨西哥人端上來的咖啡，感覺仿佛自己不是在紅燈區(qū)里的某間地下辦公室，而是在什么政府大樓里，表格將被吞進(jìn)巨大的金屬機(jī)器，被切分被溶解。

“今晚八點(diǎn)，在火車站臺(tái)上見，對(duì)嗎?”墨西哥佬看過表格后，帶著濃重的卷舌西班牙語(yǔ)口音問。

“對(duì)，八點(diǎn)?；疖囌?。”

何大偉說完，接過收據(jù)，塞進(jìn)大衣的內(nèi)兜，朝門口走去。在推開掛著響鈴的玻璃門時(shí)，他聽見身后傳來了鳥叫一般的中文說：“你好!”大偉遲疑了一刻，轉(zhuǎn)過身沖著滿臉笑出皺紋的墨西哥佬說：“不，是再見。你該說再見!”

何大偉提前十分鐘趕到了車站。風(fēng)很大，他在破舊的候車室里，找到一張面沖掛鐘的長(zhǎng)椅坐下。坐了一會(huì)兒，他才突然意識(shí)到自己的下面正合著秒針一格一格地運(yùn)動(dòng)，完全不自覺地有節(jié)奏地勃起。

到這個(gè)小城市的這所地方大學(xué)已經(jīng)兩年了，不知道會(huì)不會(huì)是最后一年。約是一年一簽的，系里那個(gè)韓國(guó)老頭主任似乎對(duì)大偉還滿意，但多簽一年又會(huì)有多大意義呢?何大偉自己也說不清楚。早晚是要走的，這是雙方都知道的，這里沒有長(zhǎng)期的位置。畢業(yè)已經(jīng)五年了，大偉換了四所大學(xué)四座城市，在這里待得算是最久的。第二年的時(shí)候，他最焦慮，一年之內(nèi)挪了兩次窩，都是給別人代課，都只是一個(gè)學(xué)期的臨時(shí)合同，都是坐在別人的辦公室里，看著別人擺在書桌上的全家福，不知所措。那一陣子，每天從學(xué)校回到家里，就剩下心慌了。穩(wěn)定的教職好像離自己越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得瞇上眼使勁看都看不到，自己某種可以預(yù)測(cè)的未來常常嚇得大偉半夜?jié)M身是汗地驚醒，35歲就快到了，40了呢，怎么辦?那一陣子，他不怕做噩夢(mèng)，只怕夢(mèng)見自己。不過后來好多了，一方面是疲沓了，知道急也沒用；一方面也是和參加了一次北美漢語(yǔ)教學(xué)年會(huì)有關(guān)。原來還有這么多人和自己一樣，每年像候鳥一樣，時(shí)令一變就要撲啦撲啦翅膀另覓新巢。這無(wú)疑是個(gè)振奮人心的好消息。只不過和候鳥相比，他們的飛行大多沒有明確的方向，但至少也是這么一大群哪，不管哪個(gè)方向總能分上好幾只。與會(huì)者普遍洋溢出的神秘的樂觀精神雖然讓何大偉很是困惑，但一種找到組織后的歸屬感還是成功地讓他放松下來。他決定像個(gè)成熟的成年人一樣，在現(xiàn)實(shí)生活里找點(diǎn)兒實(shí)實(shí)在在的樂子。至于未來，由于不是他一個(gè)人的事，仿佛就變成不是他的事了。有一次他甚至和一個(gè)美國(guó)同事說，他已經(jīng)從一個(gè)個(gè)人主義者變成集體主義者，并體味到了混融于集體之中的輕快。

不過這次去外地開會(huì)倒不是有關(guān)漢語(yǔ)教學(xué)問題。是他大學(xué)時(shí)的一位學(xué)長(zhǎng)組織的有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的討論會(huì)，大偉發(fā)言的話題是談中年馮至與青年穆旦的情詩(shī)，題目是《在“死的子宮”里“交媾”》。接到“路費(fèi)報(bào)銷，可帶家屬”的通知后，何大偉首先想到的就是“藍(lán)絲絨”，何樂而不為呢?現(xiàn)在那張通知單就和“藍(lán)絲絨”的收據(jù)一起夾在他的發(fā)言稿里。

時(shí)針微微滑過八點(diǎn)后，可想而知的躁動(dòng)和興奮被逐漸氤氳開來的忐忑與不安所代替，“甜心莫妮卡”和火車都還沒有來。候車室里泛著灰暗的綠光，站臺(tái)上除了三兩燈火零星外，全是一團(tuán)暮氣。大偉軟軟地站起來，走到門口，不知該朝哪個(gè)方向張望，直到聽見悠長(zhǎng)的汽笛聲嗚咽地傳來時(shí)，才堅(jiān)定地推開門，走到站臺(tái)上。

黃白的燈光像疾飛的鴿子一樣從遠(yuǎn)處的黑暗里破殼而出，所過之處全是耀眼的翎羽，大偉背身避過光，看著小小的站臺(tái)像劇場(chǎng)一般掀開帷幕，亮堂起來。自己剛剛穿過的那扇玻璃門被猛地推開，一個(gè)中等身材穿著白色棉服的女人奪門而出，在一片白光中，像個(gè)風(fēng)吹來的四腳雪球，用手遮著眼睛，四處看。

大偉猶豫了一下，沒有打招呼。要想把眼前這個(gè)人和他面對(duì)著照片想象出的那個(gè)拉丁美女連在一起，需要過多的想象力。他不想費(fèi)那個(gè)力氣了。還是對(duì)方認(rèn)出了他，揚(yáng)著手跑了過來，說：“你是大衛(wèi)吧?對(duì)不起，我來晚了。”

大偉本想糾正一下這個(gè)異族女孩的發(fā)音，但又何必呢?他現(xiàn)在是大衛(wèi)還是大偉，真的沒什么關(guān)系，只要不是“大痿”就行了。想到這兒，大偉笑著用英語(yǔ)說：“沒事，沒事，我還以為你要放我鴿子了呢。”

“不是，這是我第一次來火車站，不認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在誰(shuí)還坐火車呀?啊，我明白你想干什么了……我希望你定的是包廂哦?！迸胙鲋^直直地看著他說笑。

何大偉還沒有想到對(duì)方會(huì)這么直接地進(jìn)入狀態(tài)，張著嘴愣了半天，才搭出話來：“你是莫妮卡嗎?”

“是啊?！?/p>

“甜心莫妮卡?”

“是啊，不過你想叫我什么都可以，亞洲先生?！?/p>

何大偉決定還是叫她莫妮卡，不管她是不是照片上的那個(gè)。莫妮卡是個(gè)好名字，容易發(fā)音，這很方便。而且名字就像她是誰(shuí)一樣，真的不重要。他應(yīng)該對(duì)她說：“其實(shí)你叫我什么都行!”他只是去參加一次無(wú)關(guān)痛癢的學(xué)術(shù)會(huì)議，想必是面對(duì)三五個(gè)華裔，磕磕巴巴地念一遍英文講稿，再磕磕巴巴地回答三五個(gè)問題，來回火車上的兩夜或許才是他此行的重點(diǎn)。他需要個(gè)伴兒。難道他不需要嗎?

火車晃晃蕩蕩開動(dòng)的時(shí)候，莫妮卡、何大偉剛好拉上包廂的門，還沒坐下，莫妮卡就隨著車身的搖擺靠在大偉的肩上，然后又啊啊呀呀地坐到對(duì)面的床鋪上，脫下了外衣，露出緊身的上衣和包身的牛仔褲。大偉看著她，在不斷地?fù)u擺中似乎一點(diǎn)點(diǎn)地看出了照片上的那個(gè)模樣，仿佛那個(gè)莫妮卡就躲在對(duì)面這個(gè)不高不矮不胖不瘦的女孩里面，調(diào)著性子地慢慢往外冒。

她把帽子和手套都摘了下來，整個(gè)人像蛻了層皮，顯得小了一圈。不管和照片上那個(gè)莫妮卡還有多少距離，應(yīng)該承認(rèn)她還是長(zhǎng)了一雙“莫妮卡”才會(huì)有的善睞的明眸。會(huì)說話的眼睛像只迷路的小羊一樣，看著他說：“這位先生，你到××地去做什么呀?”

“開會(huì)?！焙未髠ケ鞠胝f是學(xué)術(shù)會(huì)議，但考慮到對(duì)方緊接下來必然會(huì)問開會(huì)的議題，而對(duì)那樣的答案絕不會(huì)是今晚合適的話題——或許未必，或許該問問她對(duì)“死的子宮”的理解……還是別冒這個(gè)險(xiǎn)了，今晚他只是個(gè)寂寞的乘客——這不需要虛構(gòu)——沒必要讓莫妮卡覺得自己有什么怪癖——那會(huì)需要費(fèi)力的表演。大偉補(bǔ)充了一句：“見幾個(gè)商業(yè)客戶?！辈㈤_玩笑地問：“小姐。你呢?”

“我嘛……去玩。順便在路上找個(gè)情人!要找個(gè)進(jìn)了屋也不摘帽子的男人?！蹦菘ㄒ贿呅?，一邊把鞋也脫了。那是一雙幾乎街上每個(gè)女孩都在穿的翻毛皮靴，她的腳像是兩只蝸牛的軀體，忸怩地蛻出了殼，露出十只涂了紅指甲蓋的觸角。她竟沒穿襪子。

女孩的活潑是那么的久違，打了大偉一個(gè)措手不及。女孩又說了一句，“不會(huì)是怕自己發(fā)型不好看吧?”大偉才意識(shí)到自己的毛線帽子還罩在腦袋上，額頭上應(yīng)該已經(jīng)捂出汗來了。

沒等大偉把帽子摘下來，莫妮卡像突然想起什么事來，站起身，擠了擠眼，說了句：“出去一小下?！本团芰顺鋈?。正想多問幾句的大偉還沒從初識(shí)的慢熱中醒過味來，就發(fā)現(xiàn)剛才還爬著紅色觸角的包廂里轉(zhuǎn)眼間只剩下了他自己，手里攥著濕乎乎的毛線帽。何大偉站起身，伸了個(gè)懶腰，剛想放松下來，卻又像突然明白過來似的，撲向自己放在門口掛鉤上的外衣，掏出錢包，心嗵嗵跳地仔細(xì)點(diǎn)了一遍不多的現(xiàn)鈔和不少的銀行卡。發(fā)現(xiàn)一樣不缺之后，才噓著氣坐下來。心跳平穩(wěn)了，又開始責(zé)怪自己怎么這么多疑，不信任別人。

火車的速度已經(jīng)提了起來，風(fēng)聲蓋過了車輪與鐵軌摩擦的聲音，好像整個(gè)車廂不是行駛在美國(guó)中西部的平原上，而是開在一個(gè)巨大的風(fēng)箱里。獨(dú)自一個(gè)人的狀態(tài)讓何大偉想起了年初時(shí)過來找他玩的一個(gè)師兄。也是候鳥群中的一只，暫棲在不遠(yuǎn)的一個(gè)小城，一直說要來玩——總說“一起吃火鍋”——可還是一直耗到他又要搬家前才趕了個(gè)周末過來，也是坐火車，不過很快，就幾個(gè)小時(shí)。何大偉特意翻出小煤氣爐，又去雜貨鋪買了兩罐煤氣。晚上，吃完火鍋，看著老師兄滿臉長(zhǎng)得慘不忍睹的紅泡，陶醉地嚼著辣椒，何大偉用自己的酒杯敲了他放在桌上的酒杯，沒忍住問出了口：“性生活咋解決，你?”

老師兄吐出了一口干癟的辣椒子，疑惑地看著大偉，然后笑笑，指了指自己的臉，說：“你可別以為這是給憋出來的。這是風(fēng)吹的，過敏，我那地方風(fēng)真雞巴大……不過，我看你這兒也好不了哪兒去?！?/p>

大偉連忙解釋：“不是，我不是說你的臉。我是真的想問問。你知道，我就自己在這兒，也沒個(gè)人能交流交流?！?/p>

師兄又從鍋里夾出一根辣椒，嘬了半天，才說：“操!交流!?跟誰(shuí)交?自力更生!”說完舉起了雙手，伸到大偉面前，好像他不是漢語(yǔ)老師，而是個(gè)農(nóng)民，憶苦思甜時(shí)，對(duì)不諳世事的小學(xué)生展示手上勞作的皮繭。然后，直愣愣地看著大偉問：“你有什么別的招兒?”

何大偉趕緊喝了口啤酒，說：“沒有，沒有，沒招兒，沒招兒。”

“那不得了。就這個(gè)隨叫隨到?！睅熜纸乐苯罚挚粗约旱氖?，不過這次不是給大偉看，而是給他自己看的。

敲門聲和女孩的聲音一起響起來，“警察!警察!”

莫妮卡的腦袋出現(xiàn)在門縫里，“嚇壞了吧，你這個(gè)壞蛋?！比缓笳麄€(gè)身體都從門縫里擠了進(jìn)來，好像那扇門是拉不開的，又好像她是在借機(jī)顯示身材。

大偉努力把師兄那張充血飽漲的臉從自己腦海里清除掉，看著莫妮卡沒有急著坐下，而是站在門口，叉著腰對(duì)他說：“帶我去吃飯吧，我都餓了，你怎么能讓一個(gè)女士餓肚子呢?”

“你餓了?”

“嗯，餓了?！?/p>

“其實(shí)，我也餓了?！贝髠ソK于可以不再害羞地看眼前這個(gè)陌生的姑娘了，甚至有點(diǎn)大膽，有點(diǎn)直露，有點(diǎn)猥褻，對(duì)，他現(xiàn)在希望自己再浪一點(diǎn)兒，再壞一點(diǎn)，難道這不是大家都需要的嗎?

莫妮卡笑著看著這個(gè)很難說是青年還是中年的中國(guó)人，拿起扔在座位上的帽子，狠狠地套在何大偉的頭上，蓋住了他的眼睛。然后彎腰低胸湊到大偉耳邊說：“媽媽吃飽了，就喂你。讓你的小大衛(wèi)吃個(gè)夠?！?/p>

何大偉在一種暈眩中硬硬地站起來，跟著十只鮮紅的觸角，伴隨著火車有節(jié)奏地?fù)u擺，顛著腳步走出了包廂。拉上包廂門時(shí)，大偉沖已經(jīng)跑到前面的女孩喊：“你真的是莫妮卡，‘甜心莫妮卡?”

“那當(dāng)然!否則我是誰(shuí)?”

然后莫妮卡停了下來，轉(zhuǎn)過身，翹起手指，點(diǎn)著仍站在包廂門口的何大偉，說：“哈，你呀!我明白了……你希望我是誰(shuí)?你心里想著誰(shuí)呢?”說完，就跑走了，碎碎的步子，光溜溜的腳，滑過灰色的地毯就像亮閃閃的帶魚游過海底的沙灘。

何大偉站在包廂門口，看著那對(duì)無(wú)可挑剔的腳丫消失進(jìn)前面的一節(jié)車廂，他知道需要提醒自己：那十只水靈靈的觸角只是十分偶然地出現(xiàn)在這里——完全可能出現(xiàn)在別處——他不擁有任何東西，也不必想要擁有什么。他知道她只是個(gè)妓女。不是站在街邊，在寒風(fēng)里把大腿凍得通紅也得穿短裙，好讓雇主一目了然的那種；是要預(yù)約，是要用信用卡付費(fèi)，而不是拿皺巴巴的現(xiàn)鈔涂滿了精液塞在內(nèi)褲里的那種，但她也還是個(gè)妓女，有職業(yè)精神的妓女。

每一扇包廂的門都關(guān)著，整個(gè)車廂充斥著時(shí)刻準(zhǔn)備奪門而入的風(fēng)聲。何大偉雙臂伸展，扶著兩側(cè)光滑的墻壁，每一步都慢在莫妮卡身后。他發(fā)現(xiàn)自己被莫妮卡那個(gè)問題壓得身體沉甸甸的，他希望她是誰(shuí)嗎?他曾只希望她是照片中的那個(gè)莫妮卡，他現(xiàn)在希望她是什么別的人嗎?他希望什么人是什么人嗎?他發(fā)現(xiàn)這樣的問題自己已經(jīng)很久沒有想過了。莫妮卡問的問題，他回答不出來。希望，不是一個(gè)健康的消費(fèi)者應(yīng)有的心態(tài)，他應(yīng)該滿足了貨架上擺出來的，菜單上寫出來的，而不為別的種種可能費(fèi)心花力。

大偉提醒自己只應(yīng)該快一點(diǎn)，追上那個(gè)小鹿一樣躥躥跳跳的女孩，從后面一把抓住她，每一根手指都深深地陷進(jìn)肉里，用牙齒用舌頭用所有能伸展能彎曲的器官，撲向她，像個(gè)心無(wú)旁貸的獵人對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，像只張開嘴掛著涎水的狗，對(duì)，像只動(dòng)物沖過去，沉浸于一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中分分秒秒的眩暈和沖動(dòng)，而不再思前想后。他不必希望那個(gè)姑娘是誰(shuí)，因?yàn)樗约阂苍缫巡辉偈亲约涸?jīng)希望出落成的模樣。

上下的顛簸和左右的搖擺，再加上那雙過于厚重的棉鞋，讓何大偉每一步都像走在盤根錯(cuò)節(jié)中，踉踉蹌蹌。走進(jìn)餐車才發(fā)現(xiàn)，莫妮卡已經(jīng)找到一個(gè)角落坐了下來。

整節(jié)餐車幾乎都是空的，不過每張桌子上仍都一絲不茍地點(diǎn)著紅色的蠟燭，墨綠色的窗簾襯著白色鏤空的桌布，每一張餐巾都折成鶴的形狀，單腳立在閃亮的酒杯中，翹著翅膀，不知在為誰(shuí)展示。何大偉看見莫妮卡對(duì)面虛位以待的位置，知道自己就要坐進(jìn)去，每一步都在向著那一灣燭光靠近，這種感覺很好。

還沒坐穩(wěn)，何大偉的大腿就感到了那十只觸角順著褲線爬了上來，不深不淺地停在了他的大腿根處，架在座位的邊沿。沒等大偉做出任何反應(yīng)，莫妮卡已經(jīng)晃動(dòng)著一張?zhí)自谒芰媳∧だ锏牟藛危衼砹朔?wù)生?？磥睃c(diǎn)什么，她已經(jīng)想好了，沒有任何要讓大偉看菜單的架勢(shì)，一副舍我其誰(shuí)的樣子，對(duì)服務(wù)生說了一通。何大偉一個(gè)字都沒有聽清楚，整個(gè)過程他都僵硬地坐在那里，小心地看著侍者，不知道對(duì)方是否注意到那十只紅色的腳趾正像琴鍵上靈巧的手指一樣，在他的大腿上彈奏出無(wú)聲的音樂。

直到侍者夾著菜單消失在走廊盡頭，直到莫妮卡咬著嘴唇把腳放了下來，雙手架在桌上，何大偉才覺得好像放松下來。他說不清自己到底怎么想。他覺得自己可以坐過去，和莫妮卡坐在一排，把胳膊搭在她的肩上，手滑下去，滑進(jìn)她的柔軟里，她能拒絕嗎?說不定她正等著他這么做呢，沒有人，沒有人看得見。但他又為終于可以安穩(wěn)下來聊聊天了，而感到高興。畢竟，他沒有那么迫不及待，窮兇極惡。至少他自己這么覺得。

何大偉看著對(duì)面躲在燭火后面的女孩，隨意地閑談起來。你多大了?平時(shí)干什么呢?哪里人呀?之類的。她是個(gè)大學(xué)生，出來勤工儉學(xué)，她們大學(xué)里好多人都這么做。她的外祖母是委內(nèi)瑞拉人，外祖父是愛爾蘭人，她的爸爸是墨西哥人，那她該算是什么人呢?大偉一邊聽莫妮卡的自我介紹，一邊想。想到后來，才突然意識(shí)到自己怎么能確定她此時(shí)說的都是真的呢?或許這些也都是表演的一部分，一部分他已經(jīng)付過費(fèi)的，對(duì)他量體裁衣的虛構(gòu)，難道你們這些獨(dú)自出來買笑的人不都想和一個(gè)混血女大學(xué)生共度時(shí)光嗎?你這個(gè)猥瑣的黃種人不就是想換換口味，嘗嘗拉丁的鮮兒?jiǎn)?你這個(gè)身處異地的異族不就是想在重復(fù)的活塞運(yùn)動(dòng)和最后那一觸即發(fā)的瞬間中，暫時(shí)忘掉自己無(wú)限期的等待中時(shí)間如同停滯卻又飛逝而過的恐怖嗎?何大偉感到了一種自己被扒光衣裳，大敞四開地剝落在地上的感覺，而他知道自己每一樣露出來的東西，都散發(fā)著惱人的異味。他還不是一個(gè)徹底想開了的人。他想成為那樣一種人嗎?

何大偉看著那對(duì)和燭火比著忽閃的眼睛，看著那縷在指尖輾轉(zhuǎn)反側(cè)的發(fā)梢。他覺得那片薄薄的燭火變得越來越厚重，后面的面孔似乎離得那么遠(yuǎn)，那么模糊，像躲在一堵渾濁的墻后面，看不清楚。但為什么要看清呢?看清了對(duì)面的女孩，看清了對(duì)面的“莫妮卡”，只是一個(gè)投他所好的妓女，對(duì)他自己又有什么好處呢?難道你還想體驗(yàn)一種從虛構(gòu)插入真實(shí)的快感嗎?或許那才是真正不知廉恥的嫖客。

莫妮卡吹了一下燭火，嗔怪地?cái)[著手說：“哎呀，別看了。等不及了?吃完了再看，吃完，不光讓你看，好不好?”然后眼睛一轉(zhuǎn)，像要調(diào)開何大偉的目光，說：“哎，你看那邊……你說他們結(jié)婚了嗎?”

向后扭過頭，順著莫妮卡示意的方向，大偉才發(fā)現(xiàn)原來還有一對(duì)人和他們分享著這節(jié)餐車。是一對(duì)老年人，坐在身后的角落里，何大偉匆匆地一瞥，除了兩頭白發(fā)，什么都沒看清楚。

“結(jié)了吧?！焙未髠バ÷曊f。

“什么呀，你仔細(xì)看看，連戒指都沒戴?！?/p>

何大偉沒有再仔細(xì)看，他真的沒有那種精力了。

他也沒有向莫妮卡解釋自己對(duì)她的注視絕不是，或者說，絕不全是她想象的含義。在現(xiàn)在這節(jié)空落落的餐車?yán)?，在搖擺得牙齒都會(huì)不小心咬到舌頭的火車?yán)?，那樣的解釋不?huì)顯得過于蹩腳嗎?

侍者舉著托盤，昂著脖子像只驕傲的公雞，翩翩而至。

“烤蘑菇三明治是哪位的?”

莫妮卡縮了一下脖子，舉起了手。

“‘垃圾站漢堡包呢?”

莫妮卡笑嘻嘻地用手指了指何大偉，說：“他是垃圾，‘垃圾站給他。”

何大偉有點(diǎn)尷尬地張開嘴笑了，“是，我是，就給我吧?！闭f實(shí)話，他還真喜歡這種叫“垃圾站”的漢堡包，美國(guó)飯館里常有，就是咱們所謂的“雜燴”，肉餅，培根，香腸，幾種不同的奶酪，再加上番茄，洋蔥，生菜，還有一攤黃色的芥末醬，都堆一塊兒，夾在兩片顯得勢(shì)單力薄的面包之間，每咬一嘴，就會(huì)有什么東西噼里啪啦地掉出來。

像是餓壞了的樣子，莫妮卡專心地吃了起來，何大偉看著她白皙的牙齒咬進(jìn)褐色的蘑菇里，紅色的舌頭繞著粉色嘴唇的四周游動(dòng)。

不知為什么，他想起了老師兄那張滿是紅泡的臉，充著血。

他也想起了就在幾天前，他還有過一次約會(huì)，一次正常的約會(huì)。在這個(gè)小得幾乎在地圖上找不到的地方，所有中國(guó)人都互相認(rèn)識(shí)，所有待價(jià)而沽的單身更都是互相心里有數(shù)。那是個(gè)跟他年齡差不多的圖書館館員，大偉去租錄像帶的時(shí)候常?？匆?，幾次節(jié)日里中國(guó)人聯(lián)誼會(huì)的活動(dòng)上也說過話。他們找了個(gè)沒人去的越南飯館，吃了烤肉，越式春卷，還有兩碗牛百葉和肉丸煮的米線也就著干枯的笑聲吃了下去。他們都知道雙方不合適，生活在一起是無(wú)法想象的，更何況大偉不會(huì)在此地久留，但兩個(gè)人還是一起去了女圖書館館員的公寓，城南一棟二層小樓里的一間。喝了一點(diǎn)兒酒后，他們聽見了隔壁此起彼伏的呻吟，像雨聲滴滴答答地洇過墻壁。大偉站起身，把音響里王菲的聲音調(diào)到了最小，躡手躡腳地重新坐下來，他發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)人都一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，腰板梗著，就像在聽一場(chǎng)攝人心魄的交響曲，震動(dòng)有如鼓點(diǎn)。女圖書館館員悄聲說：“他們每天都干。不知道哪兒來那么大的勁頭兒?！?/p>

一曲終了的時(shí)候，何大偉起身走了。他知道他可以留下來，但真的沒有那個(gè)必要。或許他該留下來，出于禮貌，出于對(duì)女主人好客的回報(bào)，但他真的不想。不過，他現(xiàn)在就想了嗎?他看了一眼對(duì)面的莫妮卡，知道現(xiàn)在，至少，對(duì)，至少，少了一點(diǎn)點(diǎn)曖昧的面紗下籠罩的虛偽，但還不都只是同樣各取所需式的交往嗎?而除了這樣的關(guān)系，他現(xiàn)在還能期望什么呢?他還能做到什么呢?

或許……或許，他該坦然地承認(rèn)這點(diǎn)，對(duì)，坦蕩一點(diǎn)兒，行不行?就在這種慘淡中享受你的快感，行不行?干完了，再反思，不好嗎?你早已不再是自己曾經(jīng)希望出落成的模樣了，又何必此時(shí)此地故作矜持呢?何大偉覺得必須這樣說服自己，否則，真的是過不下去了。但過下去，又能怎么樣呢?他發(fā)現(xiàn)自己變得越發(fā)難以說服。

沒注意到自己已經(jīng)一言不發(fā)地待了半天，被莫妮卡輕輕踢了一下，才像醒了過來，用手抹了把臉。

“想什么呢?吃呀!……怎么，真的等不及了?讓我摸摸看……”說著，莫妮卡的腳又一次伸了上來，一直頂?shù)搅怂哪抢?，試探起來?/p>

何大偉沒有躲避，甚至微微分開了一點(diǎn)雙腿，方便那些紅色觸角的活動(dòng)，但嘴上說：“不，你真的猜錯(cuò)了?！?/p>

莫妮卡沒搭話，何大偉也開始吃起來，每一口都盡量張大嘴，狠狠地咬下去。吃到一半時(shí)，莫妮卡像是為自己悶頭吃冷落了大偉而抱歉似的，抬起頭，友善地看著何大偉說：“我都不知道自己上次是什么時(shí)候坐過火車了。在美國(guó)，火車真的是沒人坐了。你呢?你上次是什么時(shí)候坐的?”

是啊，上一次是什么時(shí)候?

“上一次”，何大偉已經(jīng)不習(xí)慣這樣的問題和思路了。他把漢堡放到托盤上，被咬得嶙峋斑駁的漢堡包像個(gè)疲憊的老人，癱坐一團(tuán)，零零碎碎散落下來。何大偉笑著看著對(duì)面滿嘴油光的女孩，他知道對(duì)方真是很盡力了，從一開始就小心翼翼甚至出其不意地試圖給他們的關(guān)系涂上一層糖衣，用玩笑，用相互了解的儀式，用挑逗式的拖延，但他真的希望，他們兩個(gè)還不如什么都不說，什么都不問，因?yàn)樗F(xiàn)在的生活真是經(jīng)受不住哪怕一點(diǎn)點(diǎn)深究和回憶帶來的壓力了?；蛟S從一開始，他就應(yīng)該對(duì)女孩裝出不會(huì)英語(yǔ)的樣子，那樣交流起來可能反倒會(huì)更簡(jiǎn)單也更順暢。

上一次……他已經(jīng)有十幾年沒坐過火車了。上一次坐在火車上的時(shí)候，他還在北京上大學(xué)。對(duì)，那時(shí)候，我跟你現(xiàn)在一樣，也是個(gè)大學(xué)生。那一次，他還和他那時(shí)的女友在一起。那是“十一”國(guó)慶長(zhǎng)假的剛開始。

他突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒想過那個(gè)女友了，這應(yīng)該算是一種成功吧。如果不是莫妮卡現(xiàn)在問起，他或許還能堅(jiān)持得更久一些，那樣可能會(huì)更好。

“在中國(guó)?哈，你和你的女友不會(huì)也……”莫妮卡顯出很感興趣的樣子。

“沒有，不是不想，而是車上人很多?！?/p>

“中國(guó)人多，我知道?！蹦菘c(diǎn)點(diǎn)頭。

不過，那天人格外地多。那是一輛從京郊開往北京南站的短途列車。他們從南口上的車——他們?nèi)ツ峡谧鍪裁?大偉不想回憶那么多了——他們上車的時(shí)候，車廂幾乎已經(jīng)滿了，接下來的每一站地又都源源不斷地涌上新的乘客，好多都像是京郊的農(nóng)民，大包小包地提著各種生鮮。過道都站滿了人，車廂銜接處也擠滿了人，就著漏風(fēng)的縫隙抽煙。

那時(shí)大偉已經(jīng)寄出了出國(guó)留學(xué)的申請(qǐng)，那時(shí)他還沒有覺得自己的生活就要像上緊發(fā)條的馬達(dá)一樣不受控制。不，他沒有預(yù)期到后來經(jīng)常襲擊他的惶恐和懷疑。那時(shí)，他像所有等待新生活即將開始的人一樣，在把目光盡量長(zhǎng)地放到不透明的未來的同時(shí)，對(duì)身邊的一切加速度地喪失耐心和興趣，對(duì)那種每日如魚得水般享受其中的日常生活的厭惡，就像是對(duì)待一塊嚼到?jīng)]味了的口香糖，想一口吐在地上，踩在腳下。仿佛多停留一天都是對(duì)周圍的人和物的施舍，仿佛身邊每個(gè)人都該為自己表現(xiàn)出的一點(diǎn)點(diǎn)零星的留戀而感激涕零。仿佛只要他坐在座位上，不下車，火車就會(huì)一直開下去。那時(shí)他不考慮下車的問題。

當(dāng)然，何大偉沒有對(duì)莫妮卡說這些，面對(duì)著催促他說下去的莫妮卡，他只是說著那趟火車的擁擠，控制不住自己一樣說著那種擁擠?！澳鞘且环N你可能從沒見過的擁擠，莫妮卡，尤其是如果你一直生活在這樣的小城里的話。聽不見風(fēng)聲，甚至聽不見車輪鐵軌的摩擦聲，只有擠爆耳膜的人聲：人與人說話的聲音，人與人吵架的聲音，人與雞鴨魚肉交談的聲音，人的自言自語(yǔ)，甚至人體內(nèi)骨骼關(guān)節(jié)的磕碰聲，皮屑脫落的聲音，呼吸穿過鼻毛的聲音，各種氣體排出體外的聲音……”他站起來想把窗戶開開，哪怕只拉開一條小縫，肌肉像拉緊了的弓繃在空中繃了半天，車窗也一動(dòng)不動(dòng)。他仿佛能看見形狀各異的嘈雜聲，左沖右撞地?fù)涞讲Ａ希磸椈貋?，撞到他的臉上?/p>

看著滿臉不解的莫妮卡，何大偉繼續(xù)說：“但你知道嗎，整節(jié)車廂里，只有兩撥人沒有說話，一個(gè)字也沒說，就是我和我的女友，還有擠在我們對(duì)面的三個(gè)人。我們上車時(shí)，他們就已經(jīng)坐在那里了，一男一女還有一個(gè)老太太。在整車廂固體般凝重的嘈雜聲中，只有我們面對(duì)面的這一小塊空間保持了令人尷尬難耐的平靜。”

何大偉知道自己不該講下去了，這不是個(gè)有趣的故事，尤其在今晚，尤其在這里，但有時(shí)回憶的欲望比性欲還難以控制。他覺得自己像穿梭在兩列火車之上，不知道該在哪一列停留下來。

天還不算太冷，那三個(gè)人已經(jīng)穿上了厚重的老式棉襖，堆在一起，顯得身下的坐椅格外窄小。老太太縮著身子，閉著眼，粗毛線圍巾圍在滿是皺紋的脖子上，就像圍著一截樹根。坐在中間的男人，瞪著眼睛，目光從大偉和他女友的肩膀間直愣愣地穿過去，不知停在什么地方，嘴緊閉著，只用鼻子呼吸，鼻孔很大，每喘一下氣，都能看見里面濃密的毛囊。只有坐在大偉正對(duì)面的那個(gè)女人看上去像是活著的，眼睛不停隨著身邊人物的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，穿著一身紅。大偉好像聽到過那個(gè)女人發(fā)出過嗯嗯呀呀的聲音，但他們?nèi)齻€(gè)之間從沒說過一句話，和旁人也不搭話。每個(gè)人的手都揣在袖筒里，像在盤算著什么。他們相互間的沉默是否暗示著某種心懷鬼胎的隱情?在那一車等著進(jìn)城的歡快的市郊居民中，這三個(gè)人顯得格外特別，他們的安靜更顯得格外的可疑。不像周圍人大包小包提滿了東西，濃妝艷抹得不乏俗氣，他們好像除了自己什么都沒帶著，服裝也顯得過于土氣……

莫妮卡雙手扒在桌上，下巴搭在可樂杯上，牙齒咬扁了吸管，氣泡從吸管的末端涌進(jìn)黑色的可樂里，發(fā)出大偉聽得見的咕咕的聲音，好像只有靠氣泡的破裂才能緩解女孩強(qiáng)忍著的不解和迷惑。蘑菇三明治已經(jīng)完全進(jìn)入了她的體內(nèi)，就像大偉身體的某個(gè)部位即將做的一樣，進(jìn)去，然后再被排泄出來，像舉著令箭軍旗的士卒，哼哈地走一個(gè)過場(chǎng)，她在等著故事的結(jié)束，還有整部戲的落幕。何大偉知道只要自己說下去，對(duì)面的女孩就得聽下去，他不管女孩備受摧殘的耐心了，也不太在乎她是否感興趣或能否理解了，就像他早已不在乎她是否真是那個(gè)莫妮卡，那個(gè)甜心?，F(xiàn)在，不管是“甜心莫妮卡”還是“布萊妮”，都不能把他從那輛越駛越遠(yuǎn)的火車上拽下來。那輛火車滿載著大偉曾經(jīng)以為只是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)，只是即將被拋在腦后從此置之不理的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在卻成倍地迫近，顯得真實(shí)得可怕。

那天，大偉饒有興趣地看著對(duì)面那個(gè)被棉服裹得格外臃腫的女人。天已經(jīng)黑了，不多的幾盞燈也被無(wú)數(shù)的軀干、四肢遮擋住，車廂內(nèi)昏暗得有如霧氣一般，罩在每個(gè)人的周身，混混沌沌的一團(tuán)遮蔽了所有可有可無(wú)的細(xì)節(jié)。但即使在一片朦朧的含混中，那個(gè)女人的身軀仍然顯得明顯過于龐大了，胸前像谷倉(cāng)一樣隆起，雙手合不攏似的抱在肚子上，衣領(lǐng)敞開著，卻看不清里面的東西。她左顧右盼的眼神，她缺乏營(yíng)養(yǎng)枯黃凌亂的頭發(fā)，她破舊的衣服，還有抱手下無(wú)法掩飾的凸起，都讓何大偉想起了校園周圍，常常躲在陰暗的街角的一些婦女——孕婦的模樣，卻腳步輕盈，在你經(jīng)過的時(shí)候，敏捷地追上你，把你拉到墻角，敞開胸懷，掏出一片片廉價(jià)的快感。

你知道，莫妮卡，那時(shí)我想她準(zhǔn)是那些賣黃盤的一員，那在角落里流動(dòng)不定的一部分，她們很多人一手牽著孩子，一手抱著肚子，從不高聲言語(yǔ)，她們懂得暗示的力量，懂得偽裝的利益。我確信她和她們一樣，我小心地聽著，等著聽到火車晃動(dòng)時(shí)，她大衣底下無(wú)數(shù)金屬薄片互相摩擦的吱吱聲，那會(huì)是無(wú)數(shù)乳房和屁股在震顫，在她的大衣下面震顫，在整個(gè)嘈雜的車廂里不為人知地震顫。她的安靜有她的理由，她的左顧右盼是她的謹(jǐn)慎。我不屑而虛偽地看著她，享受著識(shí)破偽裝的得意和無(wú)限想象力帶來意淫式的快感。你知道嗎?在那列火車上，我是那么厭惡那無(wú)中生有的嘈雜，還有每個(gè)人的心懷鬼胎卻又若無(wú)其事，唯一給我繼續(xù)坐在車?yán)锏睦碛芍皇羌磳⑾萝嚨钠谕烷_始新的旅程的期待。我找不到話跟我的女友講，她一直看著窗外，越靠近城市，越顯得破敗……

聽得出那杯可樂已經(jīng)所剩無(wú)幾了，一小段黑色的液體調(diào)皮地在吸管里升起又落下，比起喝進(jìn)嘴里，這樣的游戲會(huì)帶來更多的滿足感。莫妮卡用兩只手指夾著透明的吸管，嘴唇包在吸管頂端，兩腮隨著吸氣呼氣而一縮一鼓。他看見莫妮卡恍然大悟一樣吐掉了吸管，笑了起來，迷人地看著自己。

他想告訴莫妮卡，你又猜錯(cuò)了，雖然我提到了乳房與臀部，但這真的不是一次前戲式的挑逗。他的嘴張著，想把故事講完，但莫妮卡已經(jīng)過來了，不是腳趾，而是整個(gè)身體，滑出一道美麗的弧線，繞過餐桌，坐了過來，趴在何大偉的耳邊，說：“現(xiàn)在你不需要想象力了，壞蛋?！比缓蟛蝗莘终f地拉起了大偉。

對(duì)，不需要想象力了，他曾以為是出國(guó)多年的孤獨(dú)和麻木敗壞了自己的心態(tài)，但他知道，在他自以為是地得意于自己發(fā)現(xiàn)了歡快的嘈雜表面下不可示人的污穢的時(shí)候，他早就已經(jīng)從里面爛掉了。在被莫妮卡牽引著，晃晃悠悠地走出餐車時(shí)，何大偉這樣想。這樣想會(huì)讓他感到一些放松嗎?

他看見那對(duì)老人還沒有走，兩個(gè)人都小心翼翼地拿著銀色的小湯勺，慢慢地喝著兩小碗濃濃的湯。

整個(gè)包廂搖擺得像風(fēng)浪里的船艙，書包掉在地上，論文的稿紙滑出來，散了一地，像魚的內(nèi)臟。莫妮卡只把何大偉褲子的拉鏈拉開，然后自己脫掉了牛仔褲，踢到一邊，把內(nèi)褲也脫了下來，靠窗背沖著大偉，彎下腰，雙手向上伸展，抓住了兩側(cè)的窗框，腳踩在稿紙上。

窗簾沒有拉上，外面是黑得不容分辨的平原，只有遠(yuǎn)處依稀的兩盞燈火，像夜的眼，不過也一閃而過了。何大偉看見她白色的內(nèi)褲繃在分開的雙腿的膝蓋上。他看見她摘下發(fā)卡，弄亂了頭發(fā)，扭回頭來沖他說：“來呀，帶我去中國(guó)吧?！?/p>

他踉蹌地抓住了她的腰。

他像停不下來一樣，剛開始還有滑膩膩的快感，很快似乎就麻木了，再后來已經(jīng)感覺不出是自己的一部分了。他想射出來，或者軟下來也好，但都不行。他聽見莫妮卡起初或許還有真實(shí)成分的呻吟，漸漸已經(jīng)不再刻意掩蓋表演的疲憊。他不知道該怎么辦。就像他一直以來一樣。他拍了拍女孩的肩膀，沖她搖了搖頭，然后退出來，坐到了座位上，他想喝點(diǎn)水，他覺得牙疼，整個(gè)牙床，說不清是哪一顆，隱隱作痛。他想對(duì)莫妮卡說，對(duì)不起，卻又不知道合適不合適，他只希望自己仍然不合時(shí)宜地堅(jiān)持昂首的下體能夠識(shí)趣地放松下來，但這也不能。

莫妮卡蹲在他的腿邊，說：“你是不是吃藥了?”然后雙手握住了那里。

何大偉搖了搖頭，想把女孩拉起來。但莫妮卡撥開了他的手，像變了一個(gè)人一樣堅(jiān)硬地說：“你付了錢，就得射出來!”

何大偉滴滴答答地射在地上的稿紙上時(shí)，兩個(gè)人都長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。莫妮卡什么都沒說地套上內(nèi)褲，沒有看何大偉一眼，躺倒在臥鋪上，拉開毛毯，蹬踹地蓋在了身上。

大偉小心地拉上拉鏈，欲言又止地站起來，愣了一會(huì)兒，然后走出包廂，輕輕地關(guān)上了包廂的門。

走廊的大燈已經(jīng)熄了，只有靠近地板的地方，每隔一段距離有一盞淡藍(lán)色的小燈，連成一線延伸開來。何大偉滿身疲憊地斜靠在光滑的側(cè)壁上，看著一扇扇關(guān)閉著的包廂門，仿佛整節(jié)車廂都是空的。他閉上眼，整個(gè)腦子都要被那天那次火車上無(wú)處不在的嘈雜擠爆了，那列火車像是因?yàn)閯偛拍菘ǖ拇驍嘌诱`，而加緊趕來。何大偉想把那天的事說完，他必須說完，但他知道聽眾只有他自己，就像演員也只有他自己一樣。

他想起了那天車廂里熙熙攘攘的混亂中沉甸甸的昏暗，還有那猶如從天而降的一片光明?；疖嚸趶潖澢伛偭撕芫煤?，開進(jìn)了一條不長(zhǎng)的隧道，布滿隧道墻壁上過于明亮的燈散發(fā)出耀眼的黃光，刺透車廂內(nèi)每一個(gè)細(xì)節(jié)。他還清楚地記得在這措手不及的明亮中，每個(gè)人都側(cè)轉(zhuǎn)過頭，目瞪口呆一般看著窗外，整個(gè)車廂剎那間安靜了下來，只有車輪有規(guī)則的滾動(dòng)發(fā)出鼓點(diǎn)般的金屬聲。他更沒法忘記，在這出人意料的安靜中，在這光亮轉(zhuǎn)瞬即逝的匆匆中，那一聲聲突如其來，不大卻聲聲擲地有聲的嬰兒的啼哭就從自己對(duì)面響起!他驚呆地看著那個(gè)坐在中間的男人像從坐定中一下子醒過來，一把拉開身旁女人大衣的拉鏈，把里面一個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小孩，架著雙臂抱了出來，舉過頭頂。清亮的哭聲穿過稚嫩的喉嚨，像雨像透明的雪像無(wú)形的火花一樣灑下。他看見那個(gè)女人和老太太都沖著孩子半轉(zhuǎn)過身，看著舉在空中不斷踢踹的幼體，相互興奮而快速地打著令人眼花繚亂的手語(yǔ)。他看見車廂里每一個(gè)人都扭過頭來，張著嘴看著空中啼哭不止聲聲響亮的嬰兒，從驚呆轉(zhuǎn)為一臉歡喜。穿過隧道前的最后一縷光亮照得所有人通體透明……

何大偉轉(zhuǎn)過身，看著窗外。遠(yuǎn)處一列逆駛而來的火車?guó)Q響了汽笛，一連串燈亮像長(zhǎng)龍一樣切開平原的黑暗。大偉愣愣地看著那串光亮由遠(yuǎn)而近，像明快的耳光一樣扇過臉頰。他曾是那樣慚愧而又滿心感激地看著那個(gè)光明中破聲啼哭的嬰兒啊，他曾像被拯救般一身清新地看著對(duì)面打起手語(yǔ)的一家聾啞人，那時(shí)他曾決定相信而且珍惜眼前的現(xiàn)實(shí)，他曾決定今后將要伸長(zhǎng)了耳朵，在嘈雜中聽到新生赤子的初聲，但他現(xiàn)在知道，他從來沒有做到過。何大偉看著對(duì)面飛駛而過的節(jié)肢動(dòng)物，他看見自己綠色的影子映在對(duì)面的車窗上，忽隱忽現(xiàn)，模糊不清。

那列車過后，整個(gè)平原又恢復(fù)了單調(diào)的黑色，只有無(wú)形的風(fēng)聲轉(zhuǎn)著圈地占領(lǐng)整個(gè)外面的空間。何大偉知道自己這列火車還要駛過整整一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，才能到站。

原刊責(zé)編 石一楓

【作者簡(jiǎn)介】肖鐵，男，1979年生，2002年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。出版有長(zhǎng)篇小說《轉(zhuǎn)校生》，散文小說集《生長(zhǎng)的感覺》、《堅(jiān)硬的早春》。并有作品翻譯成德文介紹到國(guó)外。曾獲“第八屆冰心圖書獎(jiǎng)”、北京大學(xué)“創(chuàng)新獎(jiǎng)”?，F(xiàn)就讀于美圍芝加哥大學(xué)研究生院東亞語(yǔ)言文學(xué)系。