簡　楊

一

在家休息的時候，她是不接電話的。她總讓留言機說話，用她那還算標(biāo)準(zhǔn)的英語：這是亞昆和郁芳，對不起，我們有事不能接聽，請留言……雖然她也沒什么事情。當(dāng)然，有時她得為女兒們做些巧克力餅干，或者擦洗一下已經(jīng)非常干凈的樓梯。只有在那些時候，她才會想起自己。

郁芳剛剛?cè)鍤q。有一次她從商場里走過，從商店的鏡子里看見自己，覺得自己已經(jīng)很老邁了。盡管她的加拿大同事總是說，她看上去依然像一個girl，但她知道，自己的心已經(jīng)老了。她以前走路不是那樣緩慢，目光也不是那樣凝滯。

這是一個典型的加拿大冬天的下午。下午一點鐘的天空，已經(jīng)陰霾得像是傍晚了。雪靜靜地飄著，落在她家已經(jīng)被白雪覆蓋了幾寸的曬臺上。曬臺上的幾個腳印，正在被新下的雪慢慢地填充著，漸漸失去剛剛被人踏下去時的清晰的形狀，彎彎曲曲地伸向空寂的后院。腳印是她的。大概是一個星期前的一天夜里，她怎么也睡不著，便從曬臺的臺階走到了花園里。她就那樣默默地站著，不知為什么，只覺得需要些新鮮的空氣。

她端著一杯咖啡，望著門外鉛色的天空，想著已經(jīng)是二月初了，冬天還會掙扎上兩個月，然后她就可以把自己的裙子穿出門了。那時，門前的草坪就會綠了，空氣中則充滿了春天特有的干爽，街道上也會看到穿著短褲和線衫的騎車的兒童了。夏天，她想去維多利亞度假。大學(xué)時代的好友沈蓓住在那里。今年她真得去了，再不去，她的這種相對還算良好的精神狀態(tài)可能就持續(xù)不下去了，她想讓沈蓓看見自己現(xiàn)在的樣子。她的一頭短發(fā)已經(jīng)長到了肩膀上，令她瘦削憂郁的臉柔和年輕了很多。當(dāng)她的同事們說她年輕的時候，她總是淡淡一笑。這世界上只有一個人能看到她心里，那便是沈蓓。如果能騙過沈蓓的眼睛，她就真的是保持住青春了。

就在她沉思默想的時候，電話響了，一個男人的聲音響了起來：“Hello?hello?是我……”她的心跳驟然加速起來，她已經(jīng)聽出來是誰了。她愣在那里，存在留言機里的聲音正在自動回答著：“這是亞昆和郁芳……請留言?！睂Ψ酵Ａ讼聛恚钡剿匿浺艚Y(jié)束才說：“不巧，碰見你不在家。我又回來了，住在維多利亞，我的電話是……”她拿起了話筒，說，“嗨?！?/p>

電話那邊先是一陣像紙張那樣摩擦的聲音，然后傳出那個讓她害怕的聲音：

“是我，聽出來了嗎?我是李杭。”

“你什么時候過來的?我還以為你不回來了。”

“我在那邊犯了案子，公安局要抓我?！彼痪o不慢地說。

“你怎么回事?不是告訴了你要遵紀(jì)守法嗎?”她語氣急了起來。

對方慢慢地笑起來：“哈哈，你啊?！?/p>

她知道自己被他騙了，但并不生氣，心卻像卸下了一塊石頭：“天，我還以為你真犯了事!”

李杭在那邊向她問好，問她的丈夫劉亞昆，問她的一對女兒，又問她。她一邊應(yīng)和著，一邊想著他現(xiàn)在住在那個島上的什么地方，是不是在半山腰里那些能看得見港口的別墅里。他手里似乎拿著什么東西，不是報紙就是書吧。她好像看見他站在窗口，一邊朝外看著，一邊和自己說話。這個時候，那邊還不到早餐的時間呢，不知他是否依然睡意蒙眬……想到這，她的臉慢慢熱了。

“你什么時候會來這里?”他問。

“誰說我要去?”

“我去看了沈蓓，她說你夏天的時候要來。我等你，你一定要來?！?/p>

“你什么時候再回中國去?你還是要回去的，對不對?”

“是啊，這是我的第三年移民監(jiān)了，坐滿了就好了，我就再也不來了。”

郁芳知道他說的是真的。他兩年前住在里賈納時剛拿下移民紙，她則懷著老二米麗三個月。她和他曾有過一天的男女私情。

郁芳開始問他回國了以后，公司干得順不順，找到女朋友了沒有。他聲音平穩(wěn)地說，他已經(jīng)掙了很多錢，有了錢的男人總是有女人追的，所以他就有資格被幾個女演員招見了。她立刻像被馬蜂蜇了一下，心中很是難受，卻故作輕松地說：“我還以為國內(nèi)的美女們要求很高，看來不是啊?！?/p>

他就笑了：“你在嫉妒我吧!你別忘了，是你把我推給別人的?！?/p>

她說：“你怎么又提起這回事了，我當(dāng)時那個樣子……”

他突然煩躁起來：“算了，怎么又扯起這個來了。我待到秋天就走了，然后就不回來了。我當(dāng)然希望你來這里度假，你又不是不知道。我以前說過的話沒變?！?/p>

說完就把電話掛了。

郁芳坐在自己的客廳里，望著她精心布置的家具陳設(shè)，一時發(fā)了呆。真沒想到，他居然又回來了。其實，在她的心里，他從來就沒有走過。昨天夢里的那個人不就是他嗎?只是，她驚醒時，發(fā)現(xiàn)自己擁抱的卻是丈夫的身體。接下來她就失眠了。后來她走到廚房里泡了一杯紅茶給自己，像幽靈一樣在房間里到處走著，直到力不可支地在客廳的沙發(fā)上睡了過去。

二

郁芳在卡爾加里的一家銀行工作。她是二十五歲時來這里的，先打工，后念書。剛選金融的時候，她還想著拿到學(xué)位后就和劉亞昆回北京去教書。她一直沒有太高的欲望。那時，他們只想掙幾萬人民幣就可以了。但等到有了幾萬的時候，他們又覺得太少了，有了十幾萬時又覺得離幾十萬差得很遠。有了幾十萬的時候，大女兒又跟不上中文了。等他們有了二女兒的時候，回國的事情就徹底變成了幻想。

在她懷上老二的那一年，她的生活里出了兩件大事。一是劉亞昆被公司派到北京做了代理，僅八個月便折戟而返。二是她在北京的老同事李杭，辦公司發(fā)跡之后，移民到了加拿大。

劉亞昆在離開卡城的前一個星期里，和她瘋狂地做愛，說這樣一來，他就滿足了，半年之中也不會想那事了。郁芳半開玩笑地對丈夫說：“你還是不要把勁兒都使完了，免得到了北京看見漂亮的妹妹，卻沒有用武之地了?！眲喞猿终f他不會。

郁芳記得自己剛談戀愛時很在意他，在意他怎么看女人，女人怎么看他。到后來卻淡漠了，對丈夫倒像一個只有性關(guān)系的朋友，親密還是親密，但畢竟少了新奇。劉亞昆到了北京以后，突然躋身于所謂的金領(lǐng)和精英的行列。他原來是卡城計算機公司的部門主任，一直謹(jǐn)小慎微地為人處世。但落腳北京之后，社會地位和自我感覺就像加元被換算成了人民幣一樣，一下子膨脹了六七倍。他開始出入北京最高級的酒店，學(xué)會喝酒，打牌，應(yīng)酬，甚至他一直不齒的跳舞，以及怎么對付女人。郁芳知道男人都是有玩心的，但只要他不出格就行了。所以每次和劉亞昆通電話時仍是非常寬容，還問他是不是又去應(yīng)酬了，碰見了漂亮的妹妹沒有，她應(yīng)該不應(yīng)該有危機感。丈夫卻在那邊無所謂地說：你要對我放心，沒有哪個男人是不喜歡女人的，但沒有哪個男人會像我一樣，就是見了最漂亮的妹妹也不想掏錢的。她在這邊笑著說：“你真無恥啊。”丈夫又說：“我很小氣，賠本的買賣我是不干的，你大可以放心。”

她就真的放心了。她就是那種傻女人，覺得自己已嫁給他十幾年了，剛來這里的時候連縫紉廠的小工都做過，又和他有一個得哮喘病的女兒，他是不會出什么事情的。

劉亞昆的淘金夢在八個月之后壽終正寢。公司在北京的業(yè)務(wù)搞不下去，他又回到了卡城。他不再是亞洲電信發(fā)展戰(zhàn)略小組的第一把手，又成了以前那個小主任。生活復(fù)歸往日的平靜，但有一些郁芳陌生的東西，卻漸漸從劉亞昆的身上流露出來。劉亞昆常接一些莫名其妙的電話，大冬天站在后院的雪地里回電話，一邊說話還一邊神色不安地朝房間里的郁芳看。后來那些電話就沒有了。但是有一天，郁芳卻在自己的信箱里收到一個陌生女人的信。信里有很多張劉亞昆西裝筆挺意氣風(fēng)發(fā)的照片，背景全是燈火輝煌的酒店。他身邊的那個女人，年輕，時髦，有時在他的膝蓋上坐著，有時則在他的脖子上吊著。女人說她被劉亞昆騙了，已經(jīng)把自己的一切都獻給了劉亞昆，連墮胎的事情都干過。起初郁芳還是不愿意相信那封信，當(dāng)她讀到信里的一些話時，便知道那一切都是真的。女人說，她從沒有見過像劉亞昆那樣的男人，把錢看得比情還重，倆人認(rèn)識半年，劉亞昆沒給她買過任何東西，更多的時候都是她倒貼。

郁芳的手簌簌抖著，但還是支撐著把那些照片打印出來。她跑到餐廳，亞昆正在和女兒喬西說笑，見了她手里揮來揮去的那些紙，臉就變了，馬上從椅子上站起來，拉著她往臥室走，一邊走還一邊回頭柔和地對女兒說，“乖，回去吃飯，爹地一會兒就來?！边M了門，把門反鎖上，說：“你聽我解釋?！庇舴紗枺骸斑@是不是真的?你跟人家說了要辦人家過來?”他避開她的眼睛點了點頭。她又問：“你怎么辦人家來?想想你買房子從銀行借了多少錢?看看你的工作，想想你掙多少工資?你以為你真的是金領(lǐng)嗎?”說著就朝他撲了過去?！澳氵@是第二次了，你以為我把過去的事情都忘了?”她撲到他身上，手卻被他握住了。她掙扎著，說：“你當(dāng)然可以辦人家來，我們離了婚她就可以來了!”他急忙說：“我錯了，是她引誘我的。你想，我在這邊待了這么多年，本來早就成了呆鳥。國內(nèi)的女孩子那么大膽，我怎么對付得了?”她把照片扔在了地上，罵道：“怎么還是人家的錯!你怎么還是這么混蛋!”然后就哭著說不下去了。

兩個月后，她出差到里賈納，找到李杭。她沒有住旅館，開完會，就跑到他的公寓里，坐在他懷里哭。哭完了，解開他的襯衣，把頭貼在他的胸膛上，聽著他的心跳，吻他。他們做了兩次愛，第一次，她叫他把燈關(guān)了，說自己不能讓他看見她的眼睛。他看了看她，她的眼睛里都是眼淚，他把燈關(guān)了，然后俯在她耳邊輕聲說，“郁芳，你真是個奇怪的女人，我們都這樣了，你卻不讓我看你的眼睛。”她在黑暗里想，她不是怕他看，而是不想從墻上的那面鏡子里看見自己的樣子。自年輕的時候起，她就只想做一個男人的女人，“把婚姻堅持到底”，對她來說，是一種了不起的成就。她現(xiàn)在卻對自己失望了，雖然她知道，自己全心全意愛著的不過是那種信條，并不全是劉亞昆。后來她坐起來，打開燈，什么也不想了。她吻著李杭，呻吟著，和他撕扯著，說自己以前在國內(nèi)時就應(yīng)該把他等下去，嫁給他，她太傻了。但當(dāng)她的一腔激情結(jié)束以后，她卻說，她要回卡城去了，她不回去不行。李杭問她為什么，劉亞昆都那樣了。她說她已經(jīng)懷孕三個月了。李杭盯著她略微隆起的腹部看了一陣，忽然意識到了什么，惱怒地說：“你真是個動物?！彼齾s覺得，他其實是想說她是母狗，因為她總是不停地懷孕，而且每一次都被他撞見了。李杭似怒似笑地說：“你知不知道有一種說法叫避孕，據(jù)說把阿斯匹林夾到兩腿中間就能成功?”他說那話時也許真的生氣了，因為他總是對郁芳說，少一點牽掛，就會多一點和劉亞昆分手的決心。但郁芳知道，自己懷不懷孕和他有什么關(guān)系呢，橫豎他們兩個命里注定是有緣無份的。

李杭把移民監(jiān)坐滿一年，便從里賈納到卡城來轉(zhuǎn)飛機回國，順路看了郁芳。郁芳的大女兒喬西自生下來后就一直有哮喘。卡城的冬天寒冷，哮喘常常復(fù)發(fā)。李杭來做客的時候，郁芳在廚房里忙著做飯。米麗哭著叫著，喬西屋子里的潮濕器則在嘶嘶地響著。那段時間，劉亞昆因為公司正在裁員，心情不好，見到李杭時也是長吁短嘆。李杭坐在餐桌旁，一直若有所思地看著郁芳。第二天，李杭從旅館打過電話來，本是想就此和郁芳告別的，卻聽見郁芳說喬西喘得更厲害了，馬上要去急診室。兩個人就一前一后在醫(yī)院里見面了。把喬西安頓下來之后，他們坐到了咖啡廳里。郁芳突然抽泣起來。李杭說：“你還是跟我回國吧，你看你過成了什么樣子。你知道我不會對你不好的?！彼f：“我不能扔下孩子不管?！薄澳憧梢詭е齻兓厝?，我對她們會像對我自己的一樣?！笨衫洗蠼^對不會跟我走的，她已經(jīng)十歲了，她是那種典型的爸爸的女兒。”他嘆口氣說，“你總是想的太多。你不能什么都想要?！钡诙焖吡恕Ｓ舴颊驹诤驒C室里看著他在入口處檢票。他跟她揮了揮手，便消失了。她走到停車場，在自己的車?yán)镒?，把頭剛放在方向盤上就抽泣起來。

李杭回去后再也沒有和她聯(lián)系過。沈蓓回北京探親的時候去看了李杭，告訴他說郁芳在這邊總是很抑郁，睡之前吃安眠藥，有時候還說傻話，說她要出家，有一次甚至還說要自殺。李杭說：“你放心，她不會出家也不會死，她想顧及的方面太多了。她就像《紅樓夢》里的花襲人一樣，成全了王夫人，又要成全蔣玉菡?！彼f，他不再和郁芳聯(lián)系了，因為他看不到結(jié)果，打攪她又有什么用。

三

自從和李杭做愛之后，郁芳就知道她已經(jīng)被命運或自己的個性捉弄了。從里賈納回來，每次和劉亞昆做愛，她都會想起自己把臉貼在李杭胸前的情景。她抱著自己的丈夫，全身顫抖著，卻在心里幻想著另外一個男子。她有時候會厭惡自己，為什么不能把李杭那兩個字從腦子里除掉。她總在一點點地從腦子里往外擠著那兩個字，有時覺得已經(jīng)成功地把它們推到了腦袋頂上，那兩個字馬上就會長出翅膀飛出去了，但她卻再也無力把它們往上推一點點了。有時候她會苦惱地想，如果自己的腦前區(qū)作廢了，李杭那兩個字才會從自己的記憶里消失吧。又想，如果自己有一天死了，人們打開了她的腦顱，一定會發(fā)現(xiàn)那么一塊奇怪的組織吧，但人們絕對不會知道那塊組織是有名字的。而更多的時候，想起自己和李杭的一切，她又深感負罪。他們的一切都在時光的軌跡里散落著，這里一下，那里一塊，有時候她覺得一些情景已經(jīng)模糊了，而有時又覺得一些場面是讓自己夸大了。有時則更糟，連他的聲音和面容都記不清楚了，真正的一片茫然。然而，她越是想忘記他，思念之情反倒更為強烈。掙扎不成功的時候，郁芳就把一切告訴沈蓓。雖然她們一個住在卡城，一個在BC，但郁芳卻覺得，自己依然像在大學(xué)和北京時那樣，沈蓓是她唯一可以依靠的人。沈蓓像一座山，總在傾聽她，郁芳的那些痛苦的秘密，就在那座山的回聲里安全地消失了。

十幾年前，她們在同一所大學(xué)讀書，都學(xué)外語。郁芳早戀。第一學(xué)期便和高中同學(xué)劉亞昆通信。郁芳在信里說，自己喜歡劉亞昆是因為他很有才華。其實高中時他們都沒有說過話，那時他們才十七歲，說什么才華都是哄鬼的事情。但那兩個字卻把劉亞昆說得很受用。郁芳當(dāng)然知道自己為什么喜歡他。劉亞昆的體形非常出眾，是那種中國男子少有的頎長勻稱的V形。除此之外，他的臀部還很性感。郁芳其實是先愛上了他的臀部，然后才愛上了他的才華，畢竟，才華是不如臀部那么顯而易見的。劉亞昆和郁芳一南一北信件往來著，兩個人很高雅地談?wù)撝Z貝爾獎、薩特、別人的庸俗和自己的高尚，至于彼此間肉體的吸引和性的欲望，卻只字不提。

大學(xué)頭一年回家過寒假時，劉亞昆開始拉她的手了。她卻直接把手放在他的胯上。也許劉亞昆真的有才華吧，一個學(xué)數(shù)學(xué)的男生能把詩歌寫得比學(xué)文科的人還好，當(dāng)然是才華。但她愛他，卻不是因為那些云山霧罩的詩章，而是他的模樣。那副樣子，無論走到哪兒，都會讓人注意。大年一過，她就把劉亞昆送到了火車站。他穿了一件海軍藍的毛衣，她織的，雪白的襯衣領(lǐng)子翻出來，坐在火車上煞是招眼。郁芳站在車窗外，一邊和他說話，一邊感到和他同行的幾個女孩子嫉妒的目光?；疖囬_的時候，她突然感覺到一絲不祥。他畢竟是去廣東那么遠的地方念書，他做什么，和誰在一起，自己怎么會知道?

果然，從第二個學(xué)期開始，他的信就少了，說是忙。第二年暑假，則借口車費太貴沒有回來，那年春節(jié)也是一樣。郁芳開始失眠，有時候半夜醒來就不能睡了。她只好走出宿舍，到走廊里晃。她就是在晚上像幽靈一樣晃來晃去的時候看見沈蓓的。沈蓓痛經(jīng)，一痛經(jīng)就抽煙，偷偷跑出宿舍，把一個酸奶瓶子當(dāng)煙灰缸，身上裹著毛巾被御寒。她們坐在宿舍側(cè)門的樓梯上，避開門房大娘，聊天。慢慢地，沈蓓知道了一個讓郁芳傷透了心的美男子，而郁芳知道了一個正追沈蓓追得死去活來的四川籍男生李森林。沈蓓說她并不快樂，雖然那個李森林愛她愛得要命。郁芳問：“你不愛他嗎?”沈蓓說：“當(dāng)然愛，因為愛才不高興，他是個酒鬼。”郁芳說：“你看大學(xué)里哪個男生不是酒鬼，他們是酒鬼，就像我們是情種一樣，彼此彼此，畢業(yè)就好了。”沈蓓說：“他喝酒和別人可不一樣。他床底下有一瓶白酒，酒癮厲害的時候，早上起來第一件事情就是先喝上一口，還覺得自己特別有古風(fēng)?！庇舴笺读算叮f：“天!”沈蓓說：“可不?！闭f著她從煙盒里抽出兩支煙，一支自己含在嘴里，另一支遞給了郁芳：“抽吧，一邊抽一邊想事吧?！?/p>

她們坐著的那個角落，就閃著螢火蟲一樣的幽光。

郁芳是個相貌很美的女孩子，在大學(xué)里一直不乏追求者。但她認(rèn)準(zhǔn)了劉亞昆，不愿意和別的男生交往。他會回來的，她對自己說。但直到她畢業(yè)，到北京工作了，劉亞昆也到了北京讀研究生，他都沒有露面。

卻有一個叫李杭的男人，在北京的那個報社等著，要和郁芳發(fā)生一段故事。

四

李杭大她五歲。她一畢業(yè)的時候就已老氣橫秋了，李杭則天天健身，跑步，像大學(xué)里那種健康英俊的體育系的男生。一見李杭，郁芳就在心里和自己說：他活得真讓人羨慕。

那時候因為調(diào)動失敗，李杭一心想著自己出去做生意。郁芳中午是不回宿舍的，因為宿舍在北京的木樨地，她的單位卻在西四。中午在食堂吃過了，單位里的年輕人就聚到辦公室里聊天，那里面單身的男女居多。李杭話不多，但總是接郁芳的話。那幫聊天的年輕人很快就找到了戀愛目標(biāo)，結(jié)對成雙，只剩下郁芳和李杭還在辦公室里坐著，有一句沒一句地說著話。對于他們，聊天漸漸成了像英國人的午后茶點那樣重要的一個內(nèi)容，竟持續(xù)了兩年。

李杭已經(jīng)結(jié)婚四年了。他很少說起妻子，只是有一回聽郁芳報怨102路公交車怎么擠時，才笑著說：“我和我太太認(rèn)識就是因為102太擠了?！彼f，當(dāng)他在102車上發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，每一次都會站到那個女孩兒身后?！胺凑也皇橇髅ァＮ艺驹谒磉?，總比流氓站在她身邊安全吧?！庇舴夹χ鴨枺骸罢胬寺?，你們后來呢?”李杭說：“我們后來就結(jié)婚了，生活也和大家一樣。你還小，你不懂?！倍齾s知道他在說什么，看得見他眼里的寂寞，他已經(jīng)離不開她了。

一個冬天的下午，辦公室里的人都走光了，剩下他們兩個人說著一個稿件。說著說著他就站在了她的身邊，一只手放在她的椅背上，另一只則放在她的桌子上。她的桌子靠墻，她就那樣被環(huán)在了中間。起初她還談著稿子，用手指著自己畫了紅線的地方，以為他正從自己的肩頭往下看。但她很快意識到，身后的那個男人沉默著，只有一聲比一聲急促的呼吸?；仡^看他時，覺得自己和他離得那么近，近得連他頭上洗發(fā)液的味道都聞見了。她第一次發(fā)現(xiàn)，李杭的五官線條是那么清秀，他的嘴唇，有著很性感的弧線，是他臉上最美麗的一處。她的頭發(fā)正擦著他的毛衣袖子，他已經(jīng)把手放在了她的頭發(fā)上，輕輕地撫摸著她。她就那么坐著，兩個膝蓋輕輕地撞著抖著。李杭突然走到她對面，在那個空椅子上坐好，說：“我的辭職就要辦好了，我走了以后會想你的?！?/p>

她的眼睛里一下充滿了淚水，說：“你不能不走?”

“等我把公司折騰大了的時候就把你調(diào)過去，你記住我說的話?！彼阉氖掷^來說，“我說話算數(shù)?！?/p>

兩個月后，他真的走了。走之前說要帶她出去玩兒。她糊里糊涂地去了，不知自己赴的是什么約。他帶她去的是陶然亭，“你最喜歡的公園”，他說。她以前無心說過的一句話他居然還記著。兩個人在秋天寂寥的園子里走著，她一直拉著他的手，怕走丟了似的，話卻少得可憐?；氐侥鹃氐氐牡罔F上，已經(jīng)是晚上了。地鐵里人不多，卻沒有座位。她扶著一個鐵桿站著。路很長，仿佛沒有盡頭。他站在她身后，一只手環(huán)在她胸前，手上是一只普通的金色的結(jié)婚戒指。他扶著她，而她的眼睛里又慢慢充滿了淚水，淚水一顆顆地落在他的手上。她記得自己走出地鐵的時候，是想吻他的?？蓱z的她，那么大了還沒有吻過任何人。當(dāng)他把她攬在懷里的時候，她卻感到了他放在背上的手，那個戒指。她閉緊嘴唇，怎么也不肯張開。他搖著頭苦笑著說：“你真是個孩子?！眳s放手讓她去了?？粗谋秤跋г谝股?，一種無望的掙扎刺痛著郁芳。她在北京生活了兩年，從起初對北京的害怕，到后來對北京的習(xí)慣，甚至愛上北京，都是因為他一直在那里。他幾乎每一天都在那里。

李杭后來到單位來了一次，想和單位做生意。他身后跟著一個和郁芳年紀(jì)一般大小的女孩子，蒼白，瘦弱。他對郁芳說那是他的秘書。而郁芳卻在心里嫉妒地想，他到底看上了那個女孩子的哪一點。那天，她一直躲著他。最后李杭在印刷廠的車間里找到她，把她叫到門外，問她為什么躲他。她不能說自己在嫉妒那個秘書，也不能說自己想和他在一起，只是推說沒什么。他拉住她說：“晚上我們吃飯去吧，我想跟你說好些事?！?/p>

“我忙?！彼f。

“忙的連我都顧不上?”他有些無可奈何。

她有些生氣地說：“你為什么不叫我去幫你?”

他嘆口氣說：“你家在外地，辭了職你住哪兒?再說我現(xiàn)在背了很多債，公司搞得也不好，沒準(zhǔn)兒明天就會破產(chǎn)。等我好了的時候你再來?！?/p>

郁芳卻沒有等下去。后來聽人說他的公司垮了，他在京廣大廈做保安，卻依然雄心勃勃要大干一場。這時候，劉亞昆挺拔的身影突然出現(xiàn)了。他說他忘不了郁芳，想與她和好。郁芳既不想問他離開自己以后干了些什么勾當(dāng)，也不想嫁給他。但那一次，劉亞昆卻是十分執(zhí)著，執(zhí)著得令郁芳騎虎難下。李杭還是無影無蹤，在什么地方正做著保安和別人的丈夫，連一個電話都沒有。絕望的郁芳想了一陣就答應(yīng)了劉亞昆。

再次接到李杭電話的時候，李杭說他已經(jīng)離婚了，生意也好了，她可以來了。郁芳告訴他，自己懷孕了。他在那邊不說話。郁芳先是對自己嫁人懷孕的事情有一種難以言說的羞恥，但繼之而來的卻是一種憤怒。她就在電話里喊了起來：“你以為我會一直等下去嗎?你這幾年都去哪兒了?你想來找我就來找我，你知道我是怎么過的嗎?”他什么也沒有說，把電話輕輕掛了。

郁芳后來和李杭在北京見過兩次。第一次是她臨產(chǎn)，大著肚子在急診室里喊痛。劉亞昆當(dāng)時在出差，陪著郁芳的是沈蓓。李杭正好送一個朋友來看病，聽見郁芳喊痛就走過來。他蹲下來，憐憫地看著正在掙扎的郁芳說：“不要怕，痛一陣就好了?！钡e了，郁芳這一痛卻是十二個小時。生完了孩子被人推到病房的路上，因疲憊和失血已經(jīng)有些神智恍惚的她，看見李杭在人群后面站著，臉上有一種安慰，又有一種痛苦。她醒來時，看見枕頭邊有幾盤她過去喜歡聽的英文歌曲的磁帶，就知道是李杭來過了。沈蓓在那里，看了她一陣說：“你要是想跟他走，我一定支持你?！薄罢l?”郁芳明知故問?！澳阍诋a(chǎn)房的時候，他一直等在外面，像掉了魂兒一樣。那樣的人，你錯過了就沒有了?！庇舴寄芈犞?。沈蓓又說：“你以后老了的時候會后悔的。你那個劉先生，除了披著一張好人皮之外，什么都沒有?！庇舴颊f：“我是從一而終的人?！鄙蜉砣塘巳?，嘆口氣道：“你還是那么自作多情，這年頭，誰還能是誰的地老天荒呢?”

第二次見到李杭還是在醫(yī)院。那次更慘，劉亞昆剛?cè)チ魧W(xué)了，郁芳只好一個人去把二胎做掉。一個年輕艷麗的女子從手術(shù)室里出來，李杭挽著人家經(jīng)過郁芳坐的那張椅子?？匆娪舴?，他張了張嘴，想說什么。郁芳轉(zhuǎn)過頭去。在那種地方，還有什么好說的。

五

自從接到李杭的那個電話，郁芳的心病復(fù)發(fā)了，更厲害了。有一次給沈蓓打電話，還沒說話就大哭起來。她說她今天把自己鎖在廁所里，有一個小時，跟家里人說自己是在泡澡，其實是站在鏡子跟前發(fā)呆?！拔蚁胍涣税倭耍也恍腋?，我這樣下去，裝也裝不好，大家都會不幸福。”

沈蓓說：“寶貝，不要那么想，其實誰都有煩心事，我們每掙扎一天，就會勝利一些?！?/p>

郁芳在電話里揉著鼻子說：“真希望你就在我身邊，你為什么不來看我?！?/p>

沈蓓說：“老李失業(yè)了，剛剛自己開始做一個網(wǎng)站，我的時間和金錢都緊。你為什么不來?”

郁芳說：“我不能去BC。我去了，就會去看他，做自己不該做的事情，給他不該有的希望?！?/p>

去BC的事情也就一放再放。一個周末的晚上，她又給沈蓓打電話，卻是李森林接的。說沈蓓出了車禍，在特護病房里。一聽特護病房，郁芳的頭就大了。她的天要塌了。沒有了沈蓓自己以后怎么辦，沈蓓的女兒瑞怎么辦……她就收拾了東西，把一對女兒和劉亞昆交代了，往BC去了。

去了才知道，沈蓓已經(jīng)出了特護病房，進了普通病房，脖子上戴一個白色的頸箍，身體其他地方都好。李森林的腮上還有擦痕，他說車禍?zhǔn)菫榱硕懵愤叺囊恢灰柏?，結(jié)果他們的車就開到了樹上。郁芳住了兩天，沈蓓便從醫(yī)院回來了。沈蓓的女兒瑞是個修長美麗的女孩子，眼睛不像沈蓓那樣帶著說不出的憂郁，但清澈明亮，仿佛已對世事洞明。郁芳初看見那樣一雙眼睛時，心里不由吃驚：才十歲的孩子，怎么會那么安靜。

兩個女人見了面自然非常高興。李家的臥室共有四間，其實郁芳完全可以自己睡，但李森林卻說：“你和沈蓓在一起住吧，你們好幾年沒見面了，肯定有很多話要說?！庇舴颊f：“你真懂事?！崩钌趾芗澥康鼐狭艘还f：“讓太太高興是我最大的滿足?！闭f完，便自己到客房去了。郁芳看見李森林的脊背有些弓，看背影像個老年人。又細看沈蓓，眼角邊到處是細細的皺紋，全無大學(xué)時那個憂郁美人的影子了。郁芳和沈蓓說了些話，感覺沈蓓不光皮膚脫水，好像精神也脫水了。沈蓓躺在臥室的床上，依然像在大學(xué)里那樣，點起一根煙，像焚香那樣，燃到煙灰有了一寸長時，才吸一下。

郁芳說：“我受不了你這個樣子，我還是到樓下找老李換房子，讓他回來。”

“那他就只能睡客廳的沙發(fā)了。”

“沙發(fā)?”

“他已經(jīng)在那個房間里睡了三個星期了?！?/p>

“為什么?”

“還不是因為喝酒?！?/p>

“他還那樣?”

沈蓓把煙灰彈了彈，“有什么辦法，他說他的工作壓力大，回家以后得輕松一下。兩個月前，我因為要加班，讓他送瑞去學(xué)琴。他送了孩子回來卻喝酒，在沙發(fā)上睡過去了。晚上六點多鐘，瑞哭著給我打電話，說她還在學(xué)校門口站著，身上已經(jīng)被雨淋濕了。”

她又把頭轉(zhuǎn)向郁芳：“你怎么樣?老劉從北京回來以后就改了吧?”

“不改怎樣，加拿大這種地方對男人來說，就像是活魚上了岸，不死也得死?！?/p>

郁芳開始說她的兩個女兒，工作。沈蓓聽著，點著頭，但郁芳不知道她是否感興趣。沈蓓聽完了，笑道：“你活得很有秩序，不像我這么亂七八糟的?！?/p>

正說著，李森林敲門，“郁芳，電話?！?/p>

郁芳從臥室里拿起電話，以為是劉亞昆，很不耐煩地說：“我已經(jīng)好久沒有休假了，你不能我剛到這里就像偵探一樣跟著我，孩子們?nèi)绻麤]事，你就把電話放了吧。”

對方卻安靜。郁芳突然意識到什么：“是你?”

“是?！?/p>

“怎么知道我在這兒?”郁芳的聲音突然顫抖起來。李森林站在門口對沈蓓無聲地做著口型：李杭。沈蓓便下了床，和李森林一道走了出去。郁芳一直身體僵直地站著，這時候，突然兩腿發(fā)軟，坐在了地毯上。李杭的聲音柔和鎮(zhèn)靜，所有關(guān)于他的記憶，北京的，里賈納的，全在郁芳腦子里翻了上來。郁芳回答著他，卻在心里想：其實自己這么著急地要來BC，就是潛意識里想見到他吧?他問著很詳細的問題，諸如在飛機上是不是靠窗戶的座位，旅伴是否枯燥，準(zhǔn)備待多久。郁芳卻知道他真正想說的話還在后面。果然，李杭很快便說：“明天你和沈蓓一家到我這里來吧，我請客?！?/p>

她想推脫，想了半天卻沒有借口，只好說：“我時差還沒有倒過來。”

“那算什么時差?今天是星期五，你明天晚起一點兒就行了。”

“好吧?！彼贌o理由。

她放了電話走出去，見沈蓓正坐在廚房的桌子旁，翻著一些商店的廣告紙。

郁芳坐到對面，說：“你知道李杭住哪兒?”

“怎么不知道?他回來兩年多了，在岸邊住很大的房子，平時去酒店配酒?！?/p>

“他?”

“是啊，穿小黑背心，白襯衣，開著嶄新雪白的Volvo去打工?！?/p>

“他真會開玩笑?！?/p>

“是，那種人確實少見。”

“大概三個月前，他給我打過電話，說他秋天就要回國了，還說他在和女演員約會?！?/p>

“你當(dāng)時怎么想?是高興還是不高興?”

郁芳苦澀一笑：“我怎么會高興?我腦子又沒毛病。”

“那你不高興了?”

“也不全是。但有些很難受的感覺，因為他還記得我?？晌覅s不想他還記得我，我已經(jīng)半截身子入土，拖兒帶女了?！?/p>

“半截身子入土?你胡說什么，你還是那么年輕漂亮。”

“他讓我明天和你們一起到他那里。”

“你錯了，他是想讓你去，我們不過是陪客。”

郁芳的臉熱了起來。

沈蓓安慰她說：“去就去嘛。你不去那里，他一定會來這里。橫豎一樣?！?/p>

六

李杭的房子坐落在岸邊。車庫里停著那輛Volvo。他穿著深色T恤，灰色長褲，站在門口，給他們拉著門。郁芳已經(jīng)三年沒有見到他了，他依然瀟灑英俊，只是他的頭發(fā)，像很多在加拿大的華人中年男移民那樣，已是灰色。沒有人知道，為什么男人到了這里之后，頭發(fā)會那樣快地白起來。有人說是水土的問題，而郁芳更愿意相信，是那種背離故土的飄游之情造成的。

等李森林一家走了進去后，郁芳才跟進去。她穿了一件乳白和淡黃相間的碎花無袖直身裙，裙子剛過膝蓋。腳上是一雙兩股的拖鞋，腳趾上染著淡淡的鐵銹紅的豆蔻。沒有戴任何首飾，裙子是低領(lǐng)的，露出一對她一向驕傲的俏麗的鎖骨。李杭沒有說話，但那雙眼睛里一閃而過的亮光在告訴郁芳，他很喜歡她的樣子。

在來之前，郁芳想過該怎么裝束。在北京時，夏天她總習(xí)慣穿牛仔褲和白襯衣。上次在里賈納見到李杭時，因為懷孕和傷心，無心打扮自己。而最近的幾年，不知道是她自信心不強了，還是覺得有必要揮霍一下劉亞昆的錢給他點顏色看看，她總是買各式各樣價格昂貴的裙子和首飾。來李杭家之前，郁芳極度頭痛。她只帶了兩雙拖鞋來，都是兩股的。她帶的幾條裙子又長又厚，適合西部的天氣，卻和溫哥華的不配。還有幾條牛仔短褲。但她實在想不出自己露著兩條腿坐在李杭對面吃飯的情景。也就只能是這條裙子了。

李杭為她拉開門，輕聲說，很好。郁芳裝作沒聽見，往屋里去了。他跟在身后，郁芳知道他正注視著自己，立刻感到脊背上一片灼熱。

他已經(jīng)做好了飯，很隆重地擺滿一桌子。在李森林的要求下，李杭領(lǐng)著大家看他的房子。墻上極空，一幅畫也沒有。李森林問他為什么不掛一些油畫，李杭說自己的心不在這里，遲早是要回國的。他的客廳也空，幾張沙發(fā)放在中間?？蛷d里是寬敞的及地窗戶，看得見鮮花綠樹，和碧水擁抱的港口。一張?zhí)梢蚊鎸χ皯?，椅子旁是報紙和電話。郁芳沒有和別人一起走到他臥室里去看，在門口就折回來，一瞥之下，只覺得臥室里也是一片白，連床單都是。她一個人站在曬臺上，一陣略微潮濕的海風(fēng)吹了過來，令她突然聞見了自己身上香水的味道。很多年來，她一直在用Poison，用到每天都離不開，幾乎衣服里的每一絲纖維都浸透了那種淡淡的氣味。她朝身后客廳的玻璃門望去，里面是她自己，依然是一個很奪目的麗人，但一時間，她卻覺得自己的香水，指甲油，連同肩膀上略帶彎曲的長發(fā)，都是發(fā)給李杭的性質(zhì)曖昧的信號。她恐慌起來，不知道自己到底想干什么?

這時，大家又回到客廳里。瑞突然說：“郁阿姨，你不舒服嗎?”

大家一起看著她。

她覺得頭暈，踉蹌了幾步，勉強抓住了沈蓓：“你們BC太悶了，我不習(xí)慣?！崩詈及烟梢卫^來讓郁芳坐，說：“我去把空調(diào)開得大一點。”說完就走開了。沈蓓蹲下來，凝視著郁芳的眼睛：“傻瓜，來都來了，一定要堅持到底?！庇舴及阉氖志o緊地握了一下，沈蓓點了點頭。

坐了一陣，郁芳站起來，說：“我好了?！眱蓚€人走了出去。

大家已經(jīng)在餐桌旁坐好。沈蓓沒有離開郁芳，而沈蓓又不愿挨著李森林，所以五個人坐得亂七八糟：李杭，李森林，郁芳，沈蓓，瑞。坐下以后，郁芳才知道這樣更糟，她正對著李杭，根本無法躲開他的目光。飯桌上非常冷落。郁芳本來就是一個話少之人，由于心事重重，更是無心說話。李、沈因冷戰(zhàn)多時，情形也非常尷尬。李森林起初還想裝作什么都正常，和沈蓓又說又笑地，但沈蓓一直不理睬他。到了后來，就只有兩個男人聊著工作，國內(nèi)以及溫哥華的房價了。瑞坐在那里，有些無聊，看了這個又看那個，最后說：“我吃完了，去玩兒計算機了?！?/p>

瑞一走，李森林就埋頭喝酒。起初拿起酒的時候，還要朝沈蓓看，半是擔(dān)心，半是示威。不料沈蓓卻是攔也不攔。于是，兩個男人先喝完了一瓶一升的紅酒，又打開一瓶威士忌。李森林的舌頭漸漸硬了起來，說：“老李，你這過的是……神，神仙日子，不用為衣食發(fā)愁。你看我，一，一天到晚，晝伏夜行，拼命工作，老婆還要給我臉色看!”李杭笑笑，說：“我們別喝了?！薄澳闩挛易?笑話!”李森林大聲嚷著又給自己倒了一杯，還舉起杯向沈蓓示意了一下。

瑞聽見他的聲音，趕快跑了上來，看了看又跑走了，一會兒拿著一杯茶過來說：“爸爸，你喝點茶吧?！崩钌纸舆^杯子，手抖著，那杯茶就像從水龍頭里流出來的自來水那樣，倒進了他面前的一盤清蒸比目魚里。沈蓓對李杭說：“對不起，他喝起來就是這個樣子?！崩詈嫉狼刚f：“我?guī)ヌ梢幌?，他一會兒就好了?！?/p>

李杭和郁芳勸李森林到樓下去休息。李森林卻站在那里不動，舌頭發(fā)硬地對瑞說：“瑞，寶貝，爸爸知道你喜歡念Shakespeare。李杭，郁芳，你們不知道，我女兒會背老莎?！比鹨贿厧痛笕藗兝钌郑贿呎f：“好的，爸爸，等你睡醒來我就背。”

李森林卻把茶放下了，舉起了那杯酒，不拿酒的那只手則在空中一舞一舞地，郁芳驚愕地看著他。正在她發(fā)愣之時，李森林已經(jīng)用他的四川普通話滔滔不絕地開始說著什么。沈蓓說了一聲，“天”，就把臉轉(zhuǎn)向郁芳：“是莎士比亞?！笨床怀鏊谋砬槭请y受還是發(fā)笑。

郁芳也聽出來了，可不是莎士比亞。她和沈蓓大學(xué)時都喜歡莎士比亞，李森林當(dāng)時為了贏得沈蓓的芳心，也拼命背過莎士比亞。郁芳忍住笑，看著李森林，后者正在繼續(xù)著：“……而我卻是個懶散不振的東西，整天抑郁不樂，胸?zé)o成竹地沒個主意，簡直像個白日夢迷，也無能替一位被狠毒謀害的國王說半句話。我是不是個懦夫?”李杭把手?jǐn)傞_，疑惑地看著郁芳。郁芳說：“是《哈姆雷特》?！崩钌致犚娏?，興奮地一拍桌子：“太對了!是第二幕第二景!”郁芳強忍著笑，說：“老李，我見過的愛喝的人很多，但我向上帝發(fā)誓，你絕對是最可愛的一個。”沈蓓這時已經(jīng)尷尬得低聲苦笑了起來。李杭趁機把李森林拉到樓下去了。過了一陣，他走上來，笑說：“他已經(jīng)睡了?！?/p>

郁芳看著沈蓓，笑道：“他醉了居然還要背莎士比亞，沈蓓，我看他真是想向你認(rèn)錯。”

沈蓓道：“他要想認(rèn)錯，就不會喝了?！?/p>

瑞突然哭了起來。沈蓓摸著她的頭發(fā)說：“不要傷心。郁阿姨和李叔叔都是老朋友，他們很了解爸爸?！?/p>

瑞低著頭說：“可他們不了解我?！?/p>

大人們臉上的笑容都凝固了。郁芳心痛著那個孩子的敏感。

“對不起，寶貝?！鄙蜉磔p聲說。

李杭對瑞說：“都是我的錯，我不應(yīng)該把酒放在桌子上?！?/p>

瑞說她要去看爸爸，又離開了桌子。

沈蓓說：“我這次出車禍，其實是因為和他在車上吵了起來。他因為貪杯又忘記了送瑞去學(xué)琴。他說他改不了，在這里壓力大，網(wǎng)站又發(fā)展得慢，不喝兩口不行。我說我管不了你喝，但你不能耽誤我的女兒。他發(fā)誓說以后再也不那樣了，但喝酒改不了。我當(dāng)時氣急了，開著車就朝一棵樹過去了。”她安靜地說著，聽不出什么痛苦，只是眼睛始終沒有抬起來看大家。郁芳知道沈蓓已經(jīng)哭了，昨天晚上沈蓓還對郁芳說：“我已經(jīng)被他折騰得心力交瘁。我能怎么樣?我們已經(jīng)結(jié)婚十五年了，何況還有那么一個女兒?”

沈蓓站起來說：“我去樓下看一下瑞，她一定受不了了?！?/p>

七

桌子旁只剩下郁芳和李杭。

郁芳清了一下嗓子：“聽說你在酒店的吧里做事?”

李杭笑：“不做待在家里也是沒事?！?/p>

“穿黑背心，白襯衣?”

“是，你跟我來，我讓你看?！彼I(lǐng)著郁芳走到他的書房，門背上掛著那件黑背心。

他把背心穿上，一本正經(jīng)地說：“您想要點兒什么?女士?”

郁芳想說：“你。”但另一句話卻從她嗓子里虛偽地跳了出來：“你真會開心?！?/p>

“你今天能來，我特別高興?！崩詈颊驹谒砗?，手放在她的肩上。

她扭過頭，輕聲說：“我也高興，但……”

但李杭的嘴唇已經(jīng)碰在了她的肩上。

他親著她，撫摸著她美麗的雙肩：“不要回去了，你知道我為什么回來，為什么還是老樣子。和我一起回去吧?！?/p>

她靠著他的胸口，享受著那一瞬如同被電波觸及的陶醉。

李杭說：“你不知道你的樣子讓我多受不了。你一定是故意這么打扮跟我過不去的?！?/p>

她無力地搖著頭。但是，一切都有了意義。

李杭把門關(guān)上。他坐在計算機前的那把椅子上，又拉著郁芳坐在他腿上。他喃喃地說：“你今天不回去行不行?”沒有等她回話，他繼續(xù)說了下去：“一會兒你就讓沈蓓他們自己回去吧，找個什么借口?！闭f著，他把頭放在她的長發(fā)里，吻著她的脖子，“這是什么香水?”

就在那時，書房的門被輕輕推開了。郁芳清清楚楚地看見，十歲的瑞正站在那里，嘴張得大大的，像一條困在岸上的魚那樣，眼睛直勾勾地看著她。瑞扭過頭，飛也似地跑了。郁芳想站起來，但身體卻被李杭的兩只手抱得緊緊的。他背對著門，什么也不知道。

那晚，郁芳沒有回去。李森林一家也沒有回去。暴雨一直下個不停。大家坐在客廳里，聊著天。李森林的酣聲從不遠處的一間屋子里傳了出來。李杭不時地看著郁芳，眼里的欲望和焦急一覽無余。瑞整個晚上都沒有和郁芳說一句話。自從郁芳來到沈蓓家之后，瑞每天睡覺前，除了要吻一下沈蓓，還要吻郁芳。但那晚，她卻從郁芳身邊迅速地繞了過去。李杭也離開了。客廳里剩下了郁芳和沈蓓。

郁芳低頭笑了一下：“他叫我不要和你們回去，我現(xiàn)在的腦子已經(jīng)亂了?！?/p>

沈蓓說：“你怎么辦?”

“我已經(jīng)是兩個孩子的母親了，我怎么能這么沒有定力?我不應(yīng)該這樣?！?/p>

她把沈蓓的手放在自己滾燙的臉上，說：“可我又忍不住要問自己，我已經(jīng)錯了一回了，難道就不能有個機會改正嗎?”

她期望地看著沈蓓。她的渴望是那么強烈，幾乎把她推到了邊緣狀態(tài)。但一種負罪感又令她極度痛苦。她需要沈蓓原諒她，給她一些外力，推她一把。

“親愛的，你怎么做我都能理解。你是我最好的朋友，我從來不用審視別人的標(biāo)準(zhǔn)審視你?！鄙蜉碚f。

郁芳卻對那個回答非常失望：“你是不是覺得我無恥?”

“你怎么把無恥兩個字扯了進來，你只是痛苦罷了。但這件事，你得自己拿主意?！鄙蜉碚f著，朝窗外望去?！坝暌呀?jīng)停了，我去把老李叫醒，我還是想回去?！?/p>

郁芳一個人坐在昏黃的燈光下。雨溫和了很多，正輕柔地打在巨大的落地窗上。

“郁芳?！崩詈荚诤竺婧八瓉淼腡恤已經(jīng)換成了一件睡衣。

她從沙發(fā)上拿起了自己的背包，站了起來。

“我一直在等你?！彼哌^來，把她手里的包拿開，扔在茶幾上。

郁芳低下頭，避開他灼熱的目光，說：“我不能?！?/p>

他的笑容消失了，慍怒地說：“你開什么玩笑?你的一舉一動都告訴我你也在想我。你已經(jīng)讓我高到天上了，你現(xiàn)在卻說你不能?”

“瑞看見了我們，”說，“今天下午我們在書房的時候。”

他臉上的表情緩和了下來。

“我得走了。”她離開了他。

八

從李杭家回來的第二天下午，沈蓓一直說自己累，躲在臥室里不肯出來。李森林很無趣，自己推著鋤草機在后院里忙碌。郁芳找到他，李森林不好意思地說，他什么都不記得了，但知道自己當(dāng)時特別想背誦莎士比亞。又說他一旦和莎士比亞干上了，就再也控制不住自己了。

他嘆口氣說：“我特別高興你來看沈蓓，她一直生我的氣。我不是不想改。你告訴她，我真的想改?！?/p>

郁芳說：“好吧，我一定和她好好談?wù)?。?/p>

“你來了她和瑞都高興，你能不能再住幾天?”李森林誠懇地問。

郁芳點頭，說：“老李，你有沒有想過去戒酒中心?”

“想過，可我走不開，網(wǎng)站剛開始，人手緊。我也不好意思去，哪有中國人去那種地方的?”

“可你得戒啊，你已經(jīng)有癮了?！?/p>

“我知道，我就是這點不好?！?/p>

“我一直想改，可太難了。我知道沈蓓對我很失望。但還好，她一直瞞著孩子?！?/p>

“你那天醉了之后，瑞哭了好久。”郁芳說。

“真的?”他緊張地問。

郁芳點頭：“你女兒看你一直像看英雄，那天卻失望極了?！?/p>

他的臉慢慢紅了：“我一定戒?！?/p>

沒有人知道郁芳是怎么把李森林說動的，李森林就在那一天，把酒柜里的酒都扔了，還把銀行卡和信用卡都交給沈蓓，并向瑞認(rèn)了錯，要瑞和媽媽一起來監(jiān)督他。沈蓓對郁芳說，這是李森林第一次向瑞保證他再也不喝了。也就在那天晚上，瑞睡覺前高興地親了郁芳一下。

李杭像影子一樣跟著郁芳。幾乎每一天都來李森林家。郁芳知道自己也時刻在受著他的吸引，只要她愿意，他就會是她的了。而卡城的一切對她來說，大多數(shù)時候則顯得無足輕重。她并沒有單獨到李杭那里去，也許是她害怕自己再一次傷害瑞。李森林的變化，使瑞對郁芳十分崇拜。離郁芳回去的日子越來越近了，李杭開始頻繁地要郁芳回答她準(zhǔn)備怎么辦。她知道自己不能不決斷了。

李杭有一次帶郁芳出去吃飯，沒有問她的決定，卻把自己的財產(chǎn)數(shù)額和今后的打算都告訴了郁芳。他說，我之所以告訴你這些，并不是想用這些錢來打動你，而是想說，如果我打算把這一切和別人分享的時候，我第一個想到的人就是你，我們已經(jīng)浪費了那么多時光。郁芳坐在那里，既沒有激動得熱淚盈眶，也沒有欣喜得大呼小叫，而是覺得一種徹骨的寒冷正爬上了脊背：她害怕的時刻終于來了。坐在餐桌對面的李杭，因為郁芳的沉默不由面帶傷感。剩下的時間里，他再也沒有重復(fù)那個話題。

一天晚上，郁芳接到劉亞昆的電話。亞昆說，他和女兒們把后院里的花看護得很好，家里也收拾得很整潔，“比你在家的時候都好，”他說，“后天我們一起去機場接你?！?/p>

米麗在電話里面含糊地用中文喊著媽咪，說著眉毛怎么怎么了，一邊說一邊咯咯地笑。郁芳問劉亞昆是怎么回事。亞昆說喬西去同學(xué)家過夜了，米麗就把姐姐的化妝品拿出來用，把假睫毛戴上去，結(jié)果喝牛奶的時候掉到杯子里了，她卻非要劉亞昆把牛奶喝下去?！拔壹傺b喝了，她就一直笑個沒完，說我真傻?！庇舴悸犚娒愒谂d奮地喊著：“Daddy，Daddy，你來，你來?！眲喞s突然在電話里說：“郁芳，我愛你，你早點回來吧，我最近晚上一直睡不著，覺得好像要失去你了?！庇舴季秃鼙灸艿仨樋趹?yīng)道：“我也愛你，我一定按時回去。”這時，門口的一個聲音驚動了她。李杭不知什么時候站在那里，正一臉痛苦地看著她。郁芳心情煩躁起來，那邊說的話她什么也聽不見了。

她放了電話，到處找李杭，最后在李森林的書房里，看見他正收拾背包。

“你這么快就要走?”她說。

“不走怎么樣?聽你和他訴說相思之情?”

“他只是問我什么時候回去?！?/p>

“那你還是要回去的啦?”

“你得給我一些時間，回去和他，和孩子們都說清楚?！?/p>

“你覺得你回去了還能回來嗎?多長時間算是一些時間?再一個三年?”

“李杭，你知道我愛你。我們總是有機會的，如果現(xiàn)在不行，那么等我們老了的時候……”

“你怎么不說下輩子?”他無可奈何地搖著頭，“你的計劃總是那么多。我現(xiàn)在要走了，我等你等到明天晚上，到明天晚上你還不來，我們就兩清了?！?/p>

說著他站了起來，朝車庫走去。郁芳跟在后面，說：“我是放心不下孩子，她們會恨我?！?/p>

李杭把車門打開，說：“孩子是世界上最聰明的，你以為她們不知道你活得不開心嗎?”

郁芳想，她們當(dāng)然知道。像瑞，看見李森林把酒灑了，就知道馬上去倒茶。還有她自己的一對女兒，每逢她和亞昆爭吵時，米麗就會爬到郁芳的懷里說，媽咪不哭，喬西則躲到自己的臥室里，把音響開到極大。

“你知道我住在哪兒?！彼粗?，臉上有一種讓她陌生的絕決。他把車門關(guān)上了，車慢慢地倒在路邊。

她追上去，使勁用手拍打著他的車窗，他把玻璃搖了下來。郁芳歇斯底里地說：“這都是你的錯，都是你一手造成的!我剛遇到你的時候才二十一歲，以為你是上帝，你要我怎么樣我就會怎么樣!而你對我像什么?今天在那里，明天就不知道干什么去了!你現(xiàn)在卻像突然想通了一樣，非我不行，而且非明天不行!”

他說：“你跟我說，你到底想不想和我在一起?”

她先是搖頭，又接著點頭。

他把兩只手插到頭發(fā)里，每只手抓起一把灰發(fā)讓她看：“我已經(jīng)四十歲了，我的頭發(fā)都白成這樣了，我還有什么以后?你明天來也罷，不來也罷，只有這一次機會了!”

他開著車揚長而去。

九

第二天晚上，郁芳坐在房間里，看著那只還沒有合上的行李袋猶豫不決。雖然只和李杭一天沒有見面，她已經(jīng)魂不守舍了。她知道，如果她今晚去了，她以前的一切也就沒有了：那個不算美滿的家，米麗的親吻，喬西在睡夢里像天使一樣美麗的笑容……

郁芳的手里是沈蓓的車鑰匙。沈蓓說，因為她是郁芳的朋友，所以不想評說什么。換句話說，沈蓓并不贊同她到李杭那里去。郁芳把行李提到車上，離開了李家。她開著車，走到第五個路口時，碰上了紅燈。遠方的路上，無數(shù)車燈隱約地亮著。夜色寧靜，她的腦子里，卻思緒噴涌：李杭，她在他面前的那種無助，女兒們，站在女兒們后面的劉亞昆模糊的身影。那個紅燈似乎無比漫長。郁芳摸著方向盤的手微微顫抖。綠燈終于亮了，她在路口飛快地打了一個U型彎，輪胎失去重心一樣地擦著路面。她朝著沈蓓家的方向開了回去。

她把車開回到車庫里，疲乏地提著行李走了出來。一個人正在花園里的臺階上坐著。是沈蓓，披著一件白的線衣，指縫里的煙，像螢火蟲那樣閃爍著。那個樣子，就像郁芳多年前在大學(xué)的宿舍樓里第一次見到時一樣。郁芳一路走過去，潮濕的夜露浸著她穿著拖鞋的腳，李森林不久前剪下的細草沾滿了她的腳底。她把行李袋朝沈蓓身后扔去。

“不去了?”沈蓓問。

郁芳搖頭。

“你不去會后悔的。不過，你去了也會后悔?！?/p>

郁芳拿起沈蓓的煙盒看了一陣，是淡味的Players。

她問：“你以前上學(xué)時抽的那種煙叫什么來著?”

“三門峽，三毛錢一包?！鄙蜉砦⑿Φ溃骸疤斓紫伦詈玫臇|西?！闭f著她揮了揮手里的那包煙：“而這種東西，則是天下第一沒味的東西?！?/p>

她咳嗽起來，聲音好像掙扎著，從彎彎曲曲的氣管里擠出來的一樣。

“總有一天你會死在煙上的?！庇舴颊f。

沈蓓笑了笑，讓煙在手指間燃著：“我前幾天看過一個笑話。說大多數(shù)女人都應(yīng)該選一種能放松自己的癖好，像買衣服，吃零食，做頭發(fā)什么的，當(dāng)然，抽煙也行。因為生活總是不大完美，而我們卻還要活下去。但只有一種女人不必。那種人在生活里早就擁有了四種動物——肩膀上背著海貂，車房里蹲著美洲虎，床上臥著頭雄獅，屁股后面還跟著條蠢驢總是要給她錢用。而我什么都沒有，所以我有時會點上一支煙，用一支煙的時間想一想，自己為什么活成了這個樣子，又為了什么還要這樣地活下去?！?/p>

郁芳起先只是輕輕地笑著。蠢驢和雄獅!她回味著那兩個詞，卻怎么也忍不住了，開始大聲地有些瘋狂地笑了起來。沈蓓這時把手朝空中揮著：“有誰能指責(zé)我是個惡棍，敲我的腦袋，擰我的鼻子，揪掉我的胡須吹它于我臉上，斥罵我是個無恥的謊者?”正是李森林那天沒有背完的那段《哈姆雷特》。郁芳笑得眼淚都流出來了，捂著肚子滾到了沈蓓的懷里。

沈蓓的聲音卻低落了下來：“你剛走，老李就問我要零花錢，說他口袋里不能沒有錢，和我吵得很厲害，我把卡都摔給了他，他卻不接?！?/p>

“他又犯酒癮了?”

“是?！鄙蜉韲@了口氣。

“你怎么能受得了他，竟堅持了這么多年?”郁芳問。

瑞從樓上的一個窗戶后露了一下頭，大聲說：“阿姨，媽媽，進來吧，外面蚊子太多了。”

沈蓓指著樓上對郁芳說：“怎么能堅持?你看，因為我有一個天使。你不也一樣?而且是兩個?”

郁芳把臉埋在沈蓓的懷里，她低聲抽泣著，使勁地點著頭。

“但你比我還傻啊，”沈蓓輕聲說著，像母親那樣撫摸著郁芳的頭發(fā)，“李杭就是那種集四為一的男人，能給你買得起皮草名車，能讓你在床上滿足，還能養(yǎng)得起你，讓你隨心所欲，揮金如土。”

瑞的腳步聲在她們身后響了起來。她手里拿著一瓶驅(qū)蚊器，“閉上眼睛!”說著便朝二人亂噴了一氣。

“媽媽，我的作業(yè)寫完了?！比鹫f著轉(zhuǎn)向郁芳，“阿姨，我在寫一個作文：為什么孩子們應(yīng)該有零花錢。我們只能在文章里寫五條理由。我的第一個理由是，媽媽給我零花錢，我可以多做家務(wù)，她可以少做；第二是，當(dāng)我用錢的時候，我就會懂得計劃；第三是，知道了怎么計劃，我的數(shù)學(xué)水平就會高了；第四是，等我的數(shù)學(xué)好了，今后就知道怎么填稅表；最后是，如果政府算錯了我的稅時，我就會發(fā)現(xiàn)哪兒錯了，然后就能把錢要回來了。阿姨，媽媽，怎么樣?”

她期望地看著兩個大人，一對眼睛像槳果一樣閃閃發(fā)光。

郁芳從錢包里拿出一個硬幣，微笑著說：“非常好。我最喜歡你的第一條和第五條。你把我的行李拿回去吧。”

瑞接過錢拿起那個旅行袋高興地跑了回去。郁芳抽出一支煙，點燃。她突然想起在卡城的兩個女兒，像瑞一樣的天使們。她幾天來的如同和李杭初戀一樣的心情突然消失了很多。其實，從一開始她就知道自己最后會選擇誰，盡管是那么難——一邊是李杭，她一誤再誤的愛人；一邊是女兒們和亞昆，正在家里等著她回去。

瑞又跑了出來，手里拿著電話?！笆抢钍迨?，找郁阿姨?！眱蓚€女人嚇了一跳。郁芳搖頭。沈蓓把電話接了過來，“李杭嗎?你是問郁芳在不在路上?”她說著用手搖著郁芳。郁芳又一次搖頭，沈蓓對李杭說：“你的電話打晚了，她已經(jīng)睡了。她……是啊，她沒說過今天要去你那兒……”

郁芳站了起來，走出沈蓓家的后院，一直朝街道對面的公園走去。月光從枝葉婆娑的楓樹間漏下來，周圍的一切都被蒙上了一層清冷的綠色。她找了一張木椅坐下，腳底下突然有一只螞蚱跳了起來，落在椅子的扶手上。郁芳就像一個孩子那樣，用手把椅子重重地拍了一下。那個可憐的昆蟲奮力一躍，像火星子濺落似的，輕輕地響了一下，消失在灌木的深處。而那一瞬，郁芳覺得刻在自己腦子里很久的那兩個字也像長了翅膀，鮮血淋漓地從頭骨里飛了出來，“啪”的一聲，墜落在無邊的黑暗之中。

第二天上午，她坐飛機離開了溫哥華。從空中往下看，下面是一片美麗碧綠的水，維多利亞島像一塊巨大的祖母綠，被擁抱在碧水之中，港灣里片片淺色的小型帆船，像流蘇那樣點綴著那塊寶石。海水寧靜無邊，深不見底。李杭的聲音和擁抱所帶給她的那種沉醉和震撼，隱藏在最深的水處，再也打撈不起來了。十幾個小時前，如果她接了那個電話，她和他的未來也許真是無比明麗的，就像下面這座島上的風(fēng)光一樣。其實，就在昨天深夜，她還是有機會的。甚至，她剛才站在溫哥華機場那個付費電話前，只要她把那個硬幣放進去，她也一樣是有機會的。但她什么都沒有做。

她突然想起自己幾天前看過的一張華語報紙，有篇文章的標(biāo)題是《愛過你的人又會愛上誰》。想到那幾個字，她不由熱淚盈眶。人生漫長無邊，誰都是要走到盡頭的。

郁芳把臉從窗口扭開了。

前排座位上的一位加拿大老婦人，一邊朝窗外看著那座美麗的島嶼，一邊搖著頭，為那風(fēng)光震懾著。隨著老婦人的輕輕自語，郁芳的心也又一次呻吟著：

維多利亞，維多利亞!

原刊責(zé)編 李 黎

【作者簡介】簡楊，女，山西太原人。1987年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，后在北京工作多年。1994年赴加拿大生活好工作。已發(fā)表小說多篇，曾獲海外獲網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作獎。