老　驥

編者按：最近國學熱遍及神州，引起人們廣泛的興趣。本刊錦上添花，也為復古風潮盡些綿薄之力。為此，編輯部召集業(yè)內(nèi)作者，撰寫有關(guān)文章談古論今。鑒于本刊辦雜志的宗旨，不能長篇大論的解析歷史事件，只能解剖社會基本粒子——男人作為主要內(nèi)容，對某個歷史男性進行盡可能的客觀評價。希望大家喜歡，并祈盼有識之士踴躍投稿?，F(xiàn)發(fā)兩篇作品以餮讀者。

不少家庭和單位的墻壁上，都掛著鄭（燮）板橋的橫幅題字“難得糊涂”。鄭氏在歷史上清譽很高，在書畫界里也稱得上是頂尖高手。估計現(xiàn)在要是拍賣他的東西，一張字畫至少也得幾百萬吧。鄭氏也干過縣太爺，為官清廉公正，敢于為民作主，得罪了當?shù)卦S多的官紳豪強；又因為當?shù)匕l(fā)生嚴重的災情，他不顧違反朝廷的律條，擅自打開糧倉賑濟，解救百姓于倒懸。這就為那些曾經(jīng)受到他制裁的官紳，提供了攻擊他的口實，合謀誣告他在賑濟當中營私舞弊。他看透官場的黑暗和腐敗，一怒之下罷官而去。他離開濰縣的時候，僅有三頭驢的家當：一頭自己騎著，一頭是向?qū)ьI(lǐng)著，另一頭馱著他的書籍和字畫。百姓知道以后，遮道相送……

比時下的許多公仆都廉政，尤其是他抑制豪強，能為草根百姓作主，也是現(xiàn)代的許多基層官員所做不到的。歷史上罷官的文人不多，算起來陶淵明也是一個，曾經(jīng)以不為“五斗米折腰”的豪言壯語，名噪一時，但他的境遇并不怎么好，晚年還以乞討為生。雖然他留下許多在農(nóng)村勞動的優(yōu)美詩篇，那也是苦中做樂的無奈而已。可是鄭氏就不同了，他退隱后在揚州以賣字畫為生，與當時的其他幾位書畫家創(chuàng)立獨特的藝術(shù)風格，并稱為“揚州八怪”。由于他的特殊經(jīng)歷和他獨樹一幟的畫風，還有他特立獨行的個性，使他的字畫炙手可熱，在當時也是一紙難求。文人自我標榜的是孤傲和有自己的個性及思想，差不多都喜歡梅蘭竹菊。鄭氏就喜歡畫竹菊，而且加以草書中豎長撇法運筆，使其作品體貌疏朗，遒勁峻峭，極見風骨。說起來，像他這樣的人做事或作人不會馬馬虎虎，可是他卻大書特書“難得糊涂”。我冒昧揣測，這很可能與他的經(jīng)歷有關(guān)。他在《竹石圖》中題字：“蓋竹之體，瘦勁孤高，枝枝傲雪，節(jié)節(jié)干霄，有似于君子豪氣凌云，不為俗屈。故板橋畫竹，不特為竹寫神，亦為竹寫生。瘦勁孤高，是其神也；豪邁凌云，是（其）生也；依于石而囿于石，是其節(jié)也；落于色相而不滯于梗概，是其品也”。這哪兒是評介竹子呢？分明就是自我標榜嘛！

研究鄭板橋其人，覺得他的人生可并不糊涂，而且還是挺認真的。他提倡“難得糊涂”，其中必有隱衷。我再冒昧地猜測：鄭老先生是不是對過去有所反省呢？鄭氏是儒家思想培養(yǎng)出來的騷人墨客，一般都抱著積極入世為官的態(tài)度，為國為民，盡忠君主，懷有“達則兼及天下，窮則獨善其身”的抱負。這些人的理想生活就是封妻蔭子，出將入相，而鄭氏按照儒家的正統(tǒng)思想辦事，卻落得被罷官的下場。這對他肯定是個打擊，理想和信念破滅了。這就使他產(chǎn)生了逆反心理，還有一種莫名的失落感，因此用畫竹菊來表示對當局的憤懣。他還在“難得糊涂”的橫條幅上，寫了以下內(nèi)容：“聰明難，糊涂尤難，由聰明轉(zhuǎn)入糊涂更難”。這就說他的本意并不想糊涂，但是現(xiàn)實卻使他不得不裝糊涂。他是個聰明人，對許多事情也得裝聾作啞，其心之痛苦就可想而知了。

宋朝有個參知政事（宰相）的官叫呂端，當朝的皇帝對他的評價是“大事不糊涂”。據(jù)說，他整天睡眼惺忪，像沒睡醒似的。屬下找他請示辦什么事情，他也哼哼哈哈地半推半就地答應?？墒牵绻蝗槐牬笱劬?，那事情可就麻煩了。他會一反常態(tài)，像換了個人似的，認真得讓人受不了，弄不好就得觸霉頭，被他整個慘，連皇帝都曾經(jīng)被他頂?shù)脹]脾氣而改變圣旨內(nèi)容。這說明他懂得為官的張弛之道。做官不能不認真，也不能過分認真，因此要小事糊涂，大事認真。呂端其實是表面裝糊涂，心里肯定比誰都清楚。這樣做屬下拿捏不準他的脈，倒不敢隨便糊弄他了。

明朝有個叫方孝孺的人，對明成祖朱棣發(fā)動所謂“靖難之變”非常憤慨，曾經(jīng)為當時的小皇帝朱允炆寫過討伐他的檄文，認為他是欺君滅祖。朱棣登上皇位以后，就命令他寫一篇登基詔書。方孝孺抵死不肯，結(jié)果被誅十族（滅九族還加上他的學生），死者近千余人。這就是太較真了，不愿意糊涂，結(jié)果把許多無辜的人送上刑場與他陪葬。我覺得大可不必這樣做，置千余人的生命而不顧，只為了表示自己的氣節(jié)和忠君。他這樣做以為能夠動搖朱棣的統(tǒng)治地位，能使他遺臭萬年。然而，歷史從來不為敗亡者樹碑立傳，“勝者王侯，敗者寇”的定律誰也打破不了。歷史非但沒有對朱棣口誅筆伐，還不照樣把他評為大有作為的皇帝嗎？方孝孺大概是活膩味了，而他的九族及學生死得冤不冤哪！毛澤東說過：世界上怕就怕“認真”二字。方孝孺走入極端，“認真”得葬送了他的親屬和學生……這樣看來，有時該糊涂就糊涂，別太抖機靈，否則自己的小命不保，還得株連親戚朋友，那可就得不償失了。

這說得比較宏觀，像鄭板橋、陶淵明與呂端等人，大小都是個官兒，涉及都是民生和國家大事，要總是糊涂影響可就大了。一般平民百姓可沒有這么大的事情，不過是柴米油鹽醬醋茶，應該糊涂事情也特別多。記得有部電視劇叫《愛你沒商量》，里邊有一首插曲，歌中有這樣的詞：“這就是愛，說也說不清楚；這就是愛，糊里又糊涂……”連愛情都可以糊里糊涂，估計娶妻生子也不會特別認真。世上大多數(shù)男女都是米面夫妻、同林之鳥，如果事事都較真的話，估計一天也待不了，而且活著一定特累。