［美國(guó)］琳內(nèi)·沙倫·施瓦茨　著　鄭曉園　譯

翻譜女子出現(xiàn)在舞臺(tái)側(cè)翼，向著臺(tái)上走來(lái)，比鋼琴與大提琴演奏家稍后幾秒，在歡迎的掌聲剛開始減弱之時(shí)，走進(jìn)燈光。根據(jù)精確的計(jì)時(shí)，翻譜女子知道這掌聲不是為她而響——并非過(guò)于謙卑，而是分外清醒，她決不想分享哪怕一絲不屬于她的掌聲。她只為一個(gè)使命登臺(tái)而來(lái)，一個(gè)有點(diǎn)荒謬卻頗為值得的使命——在即將降臨的光榮與輝煌之中，成就一種讓步，一種對(duì)世事之極限與精神之極限的讓步。

精確的計(jì)時(shí)，毋庸置疑，是翻譜者最必要的素質(zhì)；而謙恭，于她也同樣重要。雖然翻譜女子可以盡力表現(xiàn)得謙恭，用只有她自己知道的方式減弱自身的光芒，她卻無(wú)法使自己完全不引人注目。她的突然登臺(tái)與兩位音樂(lè)家的登臺(tái)一樣令人興奮，甚至令人驚喜。她肩披波浪般的金發(fā)，金發(fā)的光芒像火花四射，與舞臺(tái)的燈光交相輝映。比起兩位演奏家，她是那么年輕，頎長(zhǎng)的身姿在臺(tái)上亭亭玉立。她著一身黑，黑色是力顯謙恭、力蔽鋒芒者之首選。然而，這身黑衣卻以如此引人的氣質(zhì)裹住她的肌體，雖然肌體仿佛是按照這身黑衣塑造而成，但卻調(diào)皮地抵抗著將它裹住的“黑色的謙恭”。她的黑色長(zhǎng)袖針織衫衣長(zhǎng)過(guò)腰，黑色寬松褲在她纖細(xì)的大腿周圍顫動(dòng)，在褲腿邊下，可以瞥見(jiàn)隱隱閃光的黑色高跟靴。她的心形臉龐，恰如童話中的公主。唯一沒(méi)有被黑色裹住的臉、頸子和雙手，膚色白凈得如同純奶油，雙唇則抹上了深紫紅。

她當(dāng)然不是公主也不是為舞臺(tái)增色的職業(yè)美女，她很可能是音樂(lè)學(xué)院的優(yōu)秀學(xué)生，為鋼琴家翻樂(lè)譜是對(duì)她的獎(jiǎng)勵(lì)。她或是被請(qǐng)來(lái)演示如何端坐并在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻翻過(guò)每一頁(yè)樂(lè)譜，她或是自愿為了任何實(shí)際的需要而來(lái)：為掙錢付學(xué)費(fèi)，為贏得經(jīng)驗(yàn)。她可能并不稱職，因?yàn)樗兄恕⑴c音樂(lè)爭(zhēng)奪聽眾的外貌，但根據(jù)公平競(jìng)爭(zhēng)、機(jī)會(huì)均等的原則，美麗外表的主人并不意味著比相貌平平者在專業(yè)技術(shù)上遜色。不論她有著怎樣的臺(tái)下人生，在她登臺(tái)的這一刻，她的真實(shí)自我即被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開，一如她那瀑布般的金發(fā)從高高的額頭向后梳去，像一件披風(fēng)遮蓋了她的后背。

在等待的寂靜中，翻譜女子將坐著的上身向左傾斜，略略靠近鋼琴家，褲子也隨之適應(yīng)著她那不馴服的臀部，褲腿上移，露出了更多的靴子。她耐心地將雙手作蓮花狀放在大腿上，就像睡蓮小憩在暗色的池塘。她的雙眼注視著譜架上的樂(lè)譜，身體雖然平靜但不失警覺(jué)，隨時(shí)準(zhǔn)備履行她的職責(zé)。

兩位演奏者習(xí)慣性地進(jìn)行著肢體與臉部的各種準(zhǔn)備動(dòng)作，當(dāng)鋼琴家的手向著臉與頭發(fā)最后一揮擊，當(dāng)大提琴手在緩慢而極其挑剔的正音后將外套一甩以使他的身體呼吸更暢，音樂(lè)會(huì)終于開始了。翻譜女子一動(dòng)不動(dòng)地等待著。頃刻，她無(wú)聲地直起身向前微傾，隨著她的右上身越過(guò)鋼琴家，觀眾很自然地想象并感覺(jué)到他聞到了她胸部和手臂的暗香，還有她山間瀑布般秀發(fā)的芬芳；觀眾想著，她散發(fā)的幽雅香氣雖有那么一點(diǎn)誘惑，但也不致令演奏者分心，因?yàn)檫@香味不會(huì)“喧賓奪主”，不會(huì)蓋過(guò)樂(lè)曲的魅力。

在無(wú)需翻譜時(shí)，翻譜女子一直保持著傾斜而又平衡的身姿，而一旦需要，她會(huì)飛快而敏捷地將手伸到樂(lè)譜的右頁(yè)——這個(gè)動(dòng)作是那么突然卻又并不令人吃驚。右頁(yè)的上角已經(jīng)折過(guò)一下，這是翻譜女子事先做的準(zhǔn)備，她耐心而又干練（像一個(gè)侍女，而不是公主），將所有必須翻的樂(lè)譜的右上角折好，以免在音樂(lè)會(huì)上有半點(diǎn)耽擱。在鋼琴家?guī)缀醪槐蝗瞬煊X(jué)的點(diǎn)頭示意下，她將右頁(yè)左邊的圓弧拱起處一推，該頁(yè)即一翻而過(guò)，她隨即將頁(yè)面撫平，人坐直了回去。她的肢體動(dòng)作極其微小，要達(dá)到的目的——回到座位——?jiǎng)t堅(jiān)定無(wú)比。她上衣的下邊也再一次地回到了腰圍處，褲子的褶皺則滑稽地在臀部周圍聚集，褲腿上提得更高，發(fā)光的靴子也就露出更多。重新筆直地坐好后，她的身體形成了一個(gè)苗條的黑色L，雙手又縮成蓮花般地躺在大腿上，需要時(shí)飛速傾身而起、翻譜、堅(jiān)定地返回，周而復(fù)始地表演著全套動(dòng)作。她的工作很快就變成了一種儀式，觀眾期待這儀式的一再重現(xiàn)，欣賞它并陶醉于它。

翻譜女子雖然注意地聽著樂(lè)曲，卻似乎并不為音樂(lè)所動(dòng)，她全身心地服務(wù)于她的使命。這個(gè)至高無(wú)上的使命，并不僅僅是在需要的那一刻翻譜；這個(gè)至高無(wú)上的使命，是盡力地減弱她自身的存在，阻擋她自身任何光芒的顯露，除了顯露對(duì)音樂(lè)的全神貫注。但是，正如她那無(wú)法否認(rèn)的翻譜能力——絕不會(huì)遲疑哪怕半秒，絕不會(huì)在頁(yè)角上有半點(diǎn)磨蹭，絕不會(huì)有任何多余的動(dòng)作與手勢(shì)——她自身的光芒也無(wú)法不吸引全場(chǎng)觀眾的眼睛。音樂(lè)家的演奏是獻(xiàn)給所有耳朵的禮物，而當(dāng)所有的耳朵滿足地欣賞音樂(lè)之時(shí)——演奏家是那樣的優(yōu)秀，不僅僅是優(yōu)秀，他們奉獻(xiàn)的簡(jiǎn)直是天使之聲——眼睛們卻無(wú)所事事。演奏家并不能強(qiáng)烈地吸引觀眾的眼球，而眼球卻渴望與耳朵一樣有天使般的東西將它們吸引。當(dāng)眼睛們找到了令它們心醉的禮物，它們就欣然接受。目光再也不愿從翻譜女子身上轉(zhuǎn)移——潔白的皮膚，黑色的服裝，金色的長(zhǎng)發(fā)——她當(dāng)然知道自己被全場(chǎng)觀眾所注視，但她無(wú)法將注視的目光折射，而只能吸進(jìn)她靜若止水的身軀。這種“靜若止水”正是她刻意達(dá)到的境界，也正是這種無(wú)時(shí)不在的“刻意”分散了音樂(lè)對(duì)她的真正吸引。

任務(wù)的極端平凡恰恰賦予翻譜女子一種尊嚴(yán)，使她本已豐富的個(gè)人色彩更加豐富，因?yàn)檎胬韽闹械玫襟w現(xiàn)：輝煌的音樂(lè)離不開平凡——任何輝煌都離不開平凡，正如鋼琴家要將指甲很好地修剪，正如大提琴手要將松香涂于琴弦，雖然這樣的平凡小事不登大雅之堂，但卻成就了輝煌。

于是，當(dāng)所有的眼睛都愛(ài)上了翻譜女子，她的任務(wù)就不再那樣平凡，她也不再只是一件吸引眼球令眼球的主人從音樂(lè)中分心的禮物。相反，她與音樂(lè)有著非凡的密不可分的聯(lián)系。她不是音樂(lè)的具體表達(dá)者，不是音樂(lè)的活符號(hào)——要將音樂(lè)表達(dá)出來(lái)是太容易了。她的存在要微妙得多，她是音樂(lè)的產(chǎn)物，是天上的精靈，一個(gè)被音樂(lè)之聲變成了凡人的精靈。但是她在人世的真實(shí)存在——時(shí)尚的服裝和閃光的長(zhǎng)靴——告訴我們，她本來(lái)就是一個(gè)凡人，而不是精靈。在音樂(lè)會(huì)開始之前，觀眾親眼見(jiàn)她步上舞臺(tái)，親眼見(jiàn)她是一個(gè)有著獨(dú)立性格的生命。不，她與音樂(lè)的關(guān)系一定是這樣的：雖然鋼琴家在十分清晰地敲打著鍵盤，雖然大提琴手面帶著豐富的表情（常常是許多不幸的扭曲）撥拉著弓弦，但是，觀眾的強(qiáng)力注視，或是一種無(wú)法形容的超自然的力，使得音樂(lè)似乎來(lái)自靜靜地端坐在金色光芒之中的翻樂(lè)譜的女子。跟隨著音樂(lè)的推進(jìn) ，觀眾更加深情地凝視著她。由于她的美麗和他們的凝視，她升華為一件妙不可言的偉大樂(lè)器——不再使人從音樂(lè)分心，而是音樂(lè)的真正源頭。

音樂(lè)會(huì)已經(jīng)持續(xù)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，但音樂(lè)廳的氣氛卻始終充滿著活力。天使般的音樂(lè)令大廳彌漫著歡樂(lè)，欣喜若狂的觀眾默默地為翻譜女子祈福?；蛟S是音樂(lè)會(huì)實(shí)在太長(zhǎng)，或許翻譜女子終究只是凡人而不是童話中的公主，她終于無(wú)法再保持那種超凡脫俗的形象。雖然對(duì)自身的任務(wù)仍然未顯疲態(tài)，翻樂(lè)譜時(shí)仍然未有半點(diǎn)疏忽，她卻開始顯露出凡人那樣的對(duì)音樂(lè)的欣賞：她的眼皮會(huì)為一個(gè)演奏得恰到好處的轉(zhuǎn)折而輕輕顫動(dòng)，她的嘴唇會(huì)為一個(gè)令人滿意的和弦而略露微笑，她不再靜若止水，她呼吸的節(jié)奏顯而易見(jiàn)，上身伴隨環(huán)繞著她的音樂(lè)波浪般地晃動(dòng)。這一切雖然看上去賞心悅目，但這種自我約束的放松卻是不祥的預(yù)兆，它暗示著音樂(lè)會(huì)已進(jìn)行得夠長(zhǎng)應(yīng)該結(jié)束，暗示著“超凡脫俗的美”不能無(wú)限地堅(jiān)持，也暗示著我們不可能永遠(yuǎn)陶醉于光芒四射的靜止。我們是無(wú)法超越極限的凡人，甚至欣喜若狂的迷醉也有極限。 此刻，平凡終于將我們拉回它的懷抱——乏味但卻松弛。翻譜女子常人般隨著音樂(lè)而起伏的身姿是音樂(lè)會(huì)快要結(jié)束的象征。我們開始對(duì)剛才聽過(guò)的甚至即將要聽到的最后的音符依依不舍，懷念起音樂(lè)會(huì)的整個(gè)過(guò)程。音樂(lè)的開篇引領(lǐng)我們進(jìn)入一片安全而美麗的音樂(lè)綠地，那是聽覺(jué)的伊甸園。但是當(dāng)我們意識(shí)到音符的弧線開始掉頭向下，把我們帶離伊甸園時(shí)，音樂(lè)會(huì)的高潮已經(jīng)回落，我們不得不面對(duì)寂靜與嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)。

鋼琴家不時(shí)半帶微笑地向翻譜女子投去會(huì)意的一瞥，或在表露他與她對(duì)樂(lè)曲的共鳴，或?qū)λ诜V中成功解決了一個(gè)小問(wèn)題表示贊許，這種觀眾永遠(yuǎn)不會(huì)理解的公眾表演中的私人表演，讓我們有一種被排除在音樂(lè)之外的失落，也越來(lái)越感覺(jué)到我們已被遺憾地引領(lǐng)回人間。隨著音樂(lè)會(huì)接近尾聲，演奏者開始微微縱容自己——他們開始提前體驗(yàn)不可避免的傷心時(shí)刻，這是當(dāng)他們像普通人一樣走出音樂(lè)廳，走回平凡的生活的時(shí)刻，這是他們的光榮不再，壓力被釋放的時(shí)刻。

而當(dāng)音樂(lè)會(huì)真的進(jìn)入尾聲，翻譜女子卻并不像演奏者那樣立刻進(jìn)入勝利的放松狀態(tài)，她仍然筆挺地坐著，保持著平靜。兩位演奏家頻頻向觀眾鞠躬致意，愉快而友好地互擁著肩，在勝利的喜悅中，親切溫暖的目光不斷投向?qū)Ψ?。這是翻譜女子所無(wú)法分享的，無(wú)法分享觀眾的掌聲，無(wú)法分享勝利的喜悅。她耐心地站在鋼琴旁的椅子邊，與音樂(lè)會(huì)開始時(shí)的出場(chǎng)一樣，極其精確地計(jì)算著離場(chǎng)的時(shí)間——在演奏家離場(chǎng)的幾秒鐘后，迅速收集好譜架上的樂(lè)譜，整理樂(lè)譜的干練一如一位稱職的侍女。

音樂(lè)家再一次出來(lái)向觀眾鞠躬，翻譜女子則不再出現(xiàn)，她的使命已徹底完成。我們理解她的不再登臺(tái)，但我們卻是那樣地希望再見(jiàn)到她。失缺了她，仿佛一場(chǎng)令人流連忘返的愉悅失缺了核心；失缺了她，仿佛發(fā)出最動(dòng)人音樂(lè)的樂(lè)器隨著音樂(lè)一并消失。我們不愿去想象離場(chǎng)步入后臺(tái)的翻譜女子會(huì)有哪些凡人的舉動(dòng)——放下樂(lè)譜，盡顯疲態(tài)地將披肩長(zhǎng)發(fā)挽起，終于將在臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)間被注視的壓力釋放。我們不是無(wú)視她的真實(shí)生活、無(wú)視她的將來(lái)，但我們卻希望她永遠(yuǎn)保有舞臺(tái)上的超凡脫俗。我們會(huì)不再記得演奏家的模樣，但只要我們重溫那天的音樂(lè)，我們就會(huì)看見(jiàn)翻譜女子——黑色的禮服，金色的長(zhǎng)發(fā)，公主般的身姿——光芒四射而又靜若止水。只消片刻，我們就會(huì)融化在她那令人如癡如醉的音樂(lè)之中。

（鄭曉園：上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，郵編：200093）