［美國(guó)］約翰·杰羅甘

本期推薦：《馬利與我》

出版：長(zhǎng)江文藝出版社

作者：[美國(guó)]約翰?杰羅甘

出版時(shí)間：2007年1月

定價(jià)：25.00元

【阿奔的話】

馬利是一只狗，一只世界上頭號(hào)搗蛋的拉布拉多犬?！恶R利與我》這本在美國(guó)銷量上千萬(wàn)的書，記述的就是作者一家和這只搗蛋狗的真實(shí)生活。

馬利是淘氣的，會(huì)嚼碎沙發(fā)，撞破屏風(fēng)，狂野不羈，馴犬學(xué)校對(duì)他也無(wú)計(jì)可施，他成為唯一一只被馴犬學(xué)校開(kāi)除的狗。馬利是快樂(lè)的，不受約束，生氣勃勃，甚至懂得欣賞風(fēng)景。馬利是忠誠(chéng)的，無(wú)私無(wú)畏，對(duì)待孩子溫柔無(wú)比，成為約翰一家不離不棄的朋友……本期“熱點(diǎn)圖書”選載的幾個(gè)片段，展示了馬利的調(diào)皮和忠誠(chéng)，讓你看到一只與眾不同的、每一個(gè)孩子都渴望擁有的狗。

《馬利與我》其實(shí)寫的不僅僅是約翰一家與一只狗的故事，還是一種生命與另一種生命相知、相愛(ài)、相依的故事。馬利帶給約翰的，不只是情感和快樂(lè)，還有對(duì)生命真諦的理解。約翰一家的行為準(zhǔn)則讓我們看到了他們對(duì)一只像馬利這樣狂熱、無(wú)法被控制的狗，表現(xiàn)出來(lái)的令人敬佩的理解、寬容與尊重。

約翰因?yàn)閷憽恶R利與我》這本書，成為美國(guó)最有名的暢銷書作家之一。馬利因?yàn)檫@本書，成為世界上最知名的狗之一。讓我們一起看看名作家與名狗的故事吧！

《馬利與我》片段[美國(guó)]約翰?杰羅甘

被吃掉的東西

為了慶祝詹妮的生日，我特意為她買了一條18K的金項(xiàng)鏈，纖細(xì)的鏈子帶一個(gè)小小的扣子，她立即將項(xiàng)鏈戴在了脖頸上。但是，幾個(gè)小時(shí)之后，她將手按在喉嚨上，尖聲叫喊道：“我的項(xiàng)鏈！不見(jiàn)了！”扣子一定是松動(dòng)了，或者根本就沒(méi)有扣好。

“別驚慌，”我告訴她說(shuō)，“我們并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)房子。那么項(xiàng)鏈一定會(huì)在某處?！蔽覀冮_(kāi)始對(duì)房子展開(kāi)了仔細(xì)的徹底的搜索，一個(gè)房間一個(gè)房間地搜索。當(dāng)我們搜索的時(shí)候，我慢慢意識(shí)到馬利表現(xiàn)得比平時(shí)更為狂亂。我站直了身體，看著他。他正像一條蜈蚣似的蠕動(dòng)著。當(dāng)他注意到自己已經(jīng)被我盯上了的時(shí)候，他開(kāi)始想逃之夭夭?！芭叮?！”我心想。馬利的曼波舞！這只能意味著一件事情。

“那是什么，”詹妮問(wèn)道，她的聲音里充滿了驚恐，“掛在他的嘴巴外面的？”

他嘴巴上掛著的東西很纖細(xì)，而且是金色的。“哦，該死！”我說(shuō)道。

“千萬(wàn)不要輕舉妄動(dòng)?！闭材菝钫f(shuō)，她的聲音迅速地下降為一種低語(yǔ)。我們兩人都凝固在原地。

“OK，孩子，沒(méi)事的，”我耐心地哄著他，就像是一個(gè)特種戰(zhàn)爭(zhēng)裝甲運(yùn)輸部隊(duì)里的人質(zhì)談判專家，“我們不會(huì)把你怎樣的?，F(xiàn)在過(guò)來(lái)吧。我們只是想拿回項(xiàng)鏈而已。”詹妮和我開(kāi)始從相反的方向?qū)⑺鼑?，我們移?dòng)得謹(jǐn)慎而緩慢，就仿佛他的身上綁有炸彈，一個(gè)錯(cuò)誤的動(dòng)作便會(huì)讓他灰飛煙滅一樣。

“放松，馬利，”詹妮用她最平靜的聲音說(shuō)道，“現(xiàn)在放松。把項(xiàng)鏈放下，沒(méi)有人會(huì)傷害你的?！?/p>

馬利用充滿懷疑的目光看著我們，他的頭在我和詹妮之間飛快地來(lái)回?cái)[動(dòng)著。我們把他逼到了一隅，可是他知道自己掌握著我們想要的東西。我能夠看出他正在權(quán)衡著做出選擇，或許想提出某個(gè)敲詐的要求?！霸谝粋€(gè)普通的袋子里裝上兩百個(gè)沒(méi)有商標(biāo)的牛奶骨頭，否則的話，你們就再也見(jiàn)不到你們那根珍貴的小項(xiàng)鏈了?！?/p>

“把它放下，馬利?！蔽业吐曊f(shuō)道，朝前又邁了一小步。他的整個(gè)身體開(kāi)始搖擺起來(lái)。我躡手躡腳地一步步朝他靠近,而詹妮也神不知鬼不覺(jué)地從側(cè)翼包抄。我們已經(jīng)在進(jìn)攻距離之內(nèi)了。我們匆匆掃了對(duì)方一眼，不用言語(yǔ)便心領(lǐng)神會(huì)下一步要做什么了。通過(guò)以前無(wú)數(shù)次挽救財(cái)產(chǎn)的演習(xí)，我們已經(jīng)知道該采取何種行動(dòng)了。詹妮將朝著馬利的后腿及臀部猛撲過(guò)去，牽制住他的后腿使其無(wú)法逃脫，我則會(huì)沖向他的腦袋，掰開(kāi)他的下頜，搶奪他所盜取的違禁品。如果走運(yùn)的話，我們能夠在幾秒鐘之內(nèi)完成緝捕行動(dòng)。這便是我們的計(jì)劃。而馬利已經(jīng)感覺(jué)到自己即將被“狗贓并獲”。

我們離他不到兩步了。我對(duì)詹妮點(diǎn)了點(diǎn)頭，用唇語(yǔ)告訴她說(shuō)：“數(shù)三下。”但是，我們還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)行動(dòng)，他便將頭往后一仰，發(fā)出了一聲巨響，剛剛還掛在他嘴巴外面的那條項(xiàng)鏈的尾端立即消失了?！八诔皂?xiàng)鏈！”詹妮慘叫道。我們兩個(gè)一同朝他沖了過(guò)去，詹妮抓住了他的后腿，我則將他的頭緊挾于腋下。我強(qiáng)行掰開(kāi)了他的下頜，然后將我的整個(gè)手都放進(jìn)了他的嘴巴里面，一直伸到了他的喉嚨里。我摸索著每一個(gè)薄片和裂隙，卻一無(wú)所獲?！疤t了，”我無(wú)可奈何地說(shuō)道，“他已經(jīng)把項(xiàng)鏈給吞下去了。”而馬利給我們的最好反饋，便是一個(gè)大聲的、心滿意足的飽嗝。

歡迎來(lái)到窮人病房

隨著時(shí)光的流逝，馬利逐漸接受了帕特里克，并且將他當(dāng)做自己最要好的朋友。一天晚上，當(dāng)我關(guān)上燈準(zhǔn)備上床睡覺(jué)的時(shí)候，我卻到處都找不到馬利的身影。最后，我想到應(yīng)該去兒童室看一看。他果然在那兒，四肢攤開(kāi)趴在帕特里克嬰兒床旁邊的地板上，他們兩個(gè)的鼾聲一起一伏、相互呼應(yīng)，聽(tīng)起來(lái)就仿佛立體聲音響效果的兄弟情深一樣。馬利，我們這匹野性難馴、喜歡橫沖直撞的“野馬”，在帕特里克身邊變得不太一樣了。他似乎明白這是一個(gè)脆弱的、沒(méi)有任何防御能力的小人兒，每當(dāng)他靠近帕特里克的時(shí)候，他便會(huì)小心翼翼地移動(dòng)，無(wú)比溫柔地舔著他的小臉蛋和耳朵。當(dāng)帕特里克學(xué)會(huì)爬行的時(shí)候，馬利經(jīng)常會(huì)安靜地躺在地板上，讓小嬰兒如攀登一座山峰似的攀爬在自己的身上，用力地拖著他的耳朵，戳著他的眼睛，拉下一小撮毛。這些行為并不會(huì)讓他感到受折磨和被打擾。馬利會(huì)像一尊雕像一般蹲坐著。他是帕特里克身旁的一位和善的巨人，他溫和地自動(dòng)放棄了曾經(jīng)的首席地位，接受了自己如今退居為交響樂(lè)隊(duì)中第二小提琴部的地位。

并不是每一個(gè)人都會(huì)同意我們對(duì)我們的狗的這種盲目信任的做法。他們看到的是一個(gè)野蠻的、經(jīng)常有難以預(yù)料之舉的、強(qiáng)有力的野獸——到目前為止，他已經(jīng)接近一百磅了；而且認(rèn)為，我們?nèi)绱诵湃蔚刈屗谝粋€(gè)毫無(wú)防護(hù)能力的嬰兒身邊，是一種魯莽的冒險(xiǎn)行為。我的母親便堅(jiān)定地站在這一陣營(yíng)之中，而且毫不畏縮地讓我們知道了她的想法。對(duì)她來(lái)說(shuō)，眼睜睜地看著馬利舔著自己的孫子，簡(jiǎn)直是一種痛苦的折磨?！澳銈冎礼R利的那條舌頭曾經(jīng)去過(guò)哪里嗎？”她會(huì)講究修辭地問(wèn)道。她充滿憂慮地提醒我們說(shuō)，我們決不應(yīng)當(dāng)把一只狗和一個(gè)小嬰兒?jiǎn)为?dú)留在同一個(gè)房間里。他食肉的本能在沒(méi)有任何警戒的情況之下會(huì)浮出水面的。如果換了是她，她會(huì)時(shí)時(shí)刻刻在帕特里克和馬利之間筑起一道堅(jiān)固的墻。

有一天，當(dāng)她從密歇根州前來(lái)看望我們的時(shí)候，客廳里傳來(lái)了她的尖叫聲。“約翰，快來(lái)！”她驚恐萬(wàn)分地叫喊道，“這只狗正在咬小寶寶！”我從臥室里沖了出來(lái)，身上的衣服還沒(méi)來(lái)得及穿好，發(fā)現(xiàn)帕特里克正快樂(lè)地在他那有發(fā)條的秋千上擺動(dòng)著，而馬利則躺在他的身下。馬利并沒(méi)有真的在咬小嬰兒，這只是我那位驚慌失措的母親的擔(dān)心罷了。馬利把自己的位置直接安排在帕特里克的“飛行”路線上，他的頭剛好就在帕特里克的下面，小嬰兒被我們用繩子縛在一個(gè)布質(zhì)的吊索里，在搖擺向相反的方向之前，在每一個(gè)弧的頂點(diǎn)處便會(huì)停下來(lái)。每一次，當(dāng)包裹在帕特里克小屁股上的尿布來(lái)到了攻擊距離之內(nèi)時(shí)，馬利便會(huì)好玩地輕輕咬上一口，而因?yàn)槠ü杀惠p輕地戳碰了一下，帕特里克便快樂(lè)地發(fā)出了長(zhǎng)而尖的叫聲?！巴?，媽媽，這沒(méi)什么，”我說(shuō)道，“馬利只是在聞帕特里克的尿布而已?！?/p>

櫻桃樹(shù)下

關(guān)于如何描述馬利，我思考了良久，最后這樣寫道：“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人把他喚作是一只偉大的狗，甚至是一只好狗。他像女妖班西（愛(ài)爾蘭蓋爾族民間傳說(shuō)中的女鬼，其哀號(hào)預(yù)示家庭中將有人死亡）那般狂野。他像一頭公牛那般強(qiáng)壯。他在橫沖直撞中度過(guò)了快樂(lè)的一生。他有一個(gè)經(jīng)常會(huì)與雷暴等自然災(zāi)難相聯(lián)系的嗜好。他是我所知道的唯一一只被馴犬學(xué)校開(kāi)除的狗?！蔽依^續(xù)寫道：“馬利會(huì)嚼碎沙發(fā)，撞破屏風(fēng)，口水直流，在垃圾桶里四處翻尋。至于頭腦，我只能說(shuō)他一直追逐著自己的尾巴，直到他死去的那一天?！比欢?，關(guān)于他的故事遠(yuǎn)不僅僅于此，所以我還描述了他那敏銳的直覺(jué)，他對(duì)小孩子的溫柔，還有他那純潔的心靈。

我真正想去說(shuō)的是，這只動(dòng)物是怎樣深深地觸動(dòng)了我們的靈魂，以及教會(huì)了我們一些生命中最為重要的課程?！耙粋€(gè)人可以從一只狗的身上學(xué)到很多東西，即使是一只像馬利這樣精神失常的狗?！蔽覍懙?，“馬利使我懂得了，應(yīng)該以不受拘束的勃勃生氣和快樂(lè)去度過(guò)每一天。他讓我領(lǐng)悟到，應(yīng)該去抓住每分每秒并且聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚。他教我學(xué)會(huì)了去欣賞簡(jiǎn)單的事物——在樹(shù)林里的一次散步，一場(chǎng)新落的雪，在冬日縷縷暖陽(yáng)下的一次小盹兒。隨著他逐漸變得老態(tài)龍鐘和體弱多病，他讓我了解到，應(yīng)該以樂(lè)觀的心態(tài)微笑著去面對(duì)人生的逆境。最主要的是，他使我懂得了有關(guān)友誼以及無(wú)私的真正含義，尤為重要的，是他那堅(jiān)如磐石的赤膽忠心?！?/p>

在馬利離去之后，我才徹底地領(lǐng)悟到了一個(gè)令人吃驚的道理：馬利是一個(gè)良師益友，是一個(gè)行為榜樣。一只狗，尤其是一只像我們的馬利這樣狂熱的、無(wú)法被控制的狗，有可能為人類指出什么才是生命中真正重要的事情嗎？我相信這是可能的。忠誠(chéng)，勇氣，忘我，簡(jiǎn)單，快樂(lè)，以及什么事情是無(wú)關(guān)緊要的。你是否住豪宅、開(kāi)名車、穿華服，對(duì)一只狗來(lái)說(shuō)是沒(méi)有任何用處的。身份的象征對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何的意義。在他眼里，一根浸滿水的木棍或許更有價(jià)值。一只狗對(duì)于他人的判斷，不是通過(guò)他們的膚色、信仰或者階層，而是通過(guò)他們的內(nèi)在。一只狗不會(huì)介意你是富有還是貧窮、聰明還是愚鈍、受過(guò)高等教育還是大字不識(shí)一個(gè)。你為他付出真心，那么他也會(huì)把他的心交付給你。其實(shí)這些道理真的非常簡(jiǎn)單，然而我們?nèi)祟?，比一只狗要聰明許多、復(fù)雜許多的人類，卻總是不太容易懂得什么才是真正重要的，什么是無(wú)關(guān)緊要的。正如我在為馬利撰寫的告別專欄中所寫的那樣，我意識(shí)到了真正擺在我們面前的是什么，只要我們睜開(kāi)我們的雙眼。有時(shí)候，需要一只有著難聞的氣味、惡劣的舉止以及純潔的意圖的狗，幫助我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)這些簡(jiǎn)單而又深刻的道理。

（選文略有改動(dòng)郵購(gòu)電話：027—8767936287679361郵購(gòu)地址：湖北武漢市雄楚大街268號(hào)長(zhǎng)江文藝出版社郵編：430070） H