張笑天

如果我說(shuō)北歐是海盜的故鄉(xiāng)，大家一定會(huì)大吃一驚，甚至以為我聳人聽(tīng)聞。其實(shí)，在中世紀(jì)，波羅的海、挪威北海一帶確實(shí)是海盜出沒(méi)的地方，他們可不是小蟊賊，而是地道的江洋大盜，他們擁有三桅帆、火炮，他們經(jīng)常左右王室，有時(shí)也是王室的別動(dòng)隊(duì)，為數(shù)不少的北歐皇室成員就是海盜出身。公元8世紀(jì)，挪威海盜侵入愛(ài)爾蘭，還建立過(guò)殖民地。海盜時(shí)期的瑞典也一樣，作為維京人的分支，9世紀(jì)曾入侵俄羅斯。11世紀(jì)中葉，挪威海盜哈拉爾德·哈德拉達(dá)遠(yuǎn)征英格蘭失敗，歷史上有名的海盜時(shí)期才畫了句號(hào)。二戰(zhàn)時(shí)期，挪威被德國(guó)占領(lǐng)，大概基于歷史教訓(xùn)，戰(zhàn)后一改中立國(guó)策，躋身于北大西洋公約組織中。

在北歐各國(guó)中，芬蘭最為不幸，10世紀(jì)的芬蘭分為三大部落，開(kāi)始被瑞典占領(lǐng)。芬蘭為瑞典所吞并長(zhǎng)達(dá)6個(gè)世紀(jì)之久。1570年瑞典與俄國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，此后芬蘭長(zhǎng)期成為俄國(guó)、波蘭、丹麥、德國(guó)角逐和蹂躪的戰(zhàn)場(chǎng)。19世紀(jì)初它又被俄羅斯占領(lǐng)，1941年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大約出于報(bào)仇，芬蘭加入了反蘇行列，德軍乘機(jī)占領(lǐng)了芬蘭北方拉普蘭地區(qū)，引狼入室之后終于覺(jué)醒，1945年3月對(duì)德宣戰(zhàn)，走向真正的獨(dú)立。

北歐四國(guó)，挪威、瑞典、芬蘭、丹麥的歷史可以追溯到幾千年前，后來(lái)在8世紀(jì)左右形成部落，戰(zhàn)亂頻仍的“海盜時(shí)期”困擾了北歐相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，不管是日耳曼人后裔的挪威，還是另外幾個(gè)國(guó)家概莫能外。他們有分有合，1397年的“卡爾瑪聯(lián)合”，就是瑞典、丹麥和挪威的合并。

瑞典的斯德哥爾摩有一處海盜船博物館，這個(gè)巨型建筑其實(shí)就是為一條古戰(zhàn)艦而修建，因主桅過(guò)高，竟有一大截暴露在房子上面，景觀獨(dú)特。這艘大船是國(guó)王古斯塔夫·瓦薩下令督造，長(zhǎng)70多米，載有主炮、側(cè)舷炮多門，全船滿是華麗的木雕。瓦薩戰(zhàn)艦所以被稱為海盜船，因?yàn)楣潘顾?521年發(fā)動(dòng)趕走丹麥統(tǒng)治者戰(zhàn)爭(zhēng)前，當(dāng)過(guò)海盜。在瓦薩戰(zhàn)艦出海前夕，古斯塔夫忽發(fā)奇想，勒令設(shè)計(jì)師將船加高一層樓，同時(shí)把主桅增高。但卻沒(méi)有增加壓艙石的份量，設(shè)計(jì)師恐懼后果，在船出海前溜之大吉。那天，斯德哥爾摩港禮炮隆隆，樂(lè)聲高昂，海盜船揚(yáng)帆出海，可惜剛駛出海灣便遇強(qiáng)風(fēng)，大船頃刻間沉沒(méi)。它在海底沉睡了300年才打撈出水，幸而波羅的海含鹽量低，對(duì)橡木船體腐蝕得不重，今人才有幸一瞻其風(fēng)采，包括在海水中沉睡了幾百年的水手尸骨。

瑞典的遠(yuǎn)洋航海是不能低估的，早在260年前，哥德堡號(hào)帆船就成了連接幾大洋的商業(yè)信使，它從波羅的海大港哥德堡出發(fā)，渡大西洋，南下好望角，橫越印度洋，再北上南中國(guó)海，往返于瑞典與中國(guó)廣州之間，被稱為海上絲綢之路。今年四月，好事者建造了一條與兩個(gè)多世紀(jì)以前一模一樣的新哥德堡號(hào)帆船，重走當(dāng)年的海上絲綢之路，有八十名志愿者登上首航中國(guó)之旅，船上也有中國(guó)人、中國(guó)記者。盡管還是帆船，不過(guò)船上配備了導(dǎo)航和全球定位系統(tǒng)，已經(jīng)沒(méi)有昔日的風(fēng)濤之險(xiǎn)了。

北歐諸國(guó)都在高緯度區(qū)，有的國(guó)家甚至大半領(lǐng)土在北極圈內(nèi)，冰天雪地的北歐各國(guó)是滑雪的發(fā)源地。北歐諸國(guó)人口集中的南部波羅的海兩岸卻比同緯度氣溫高出很多，很適合人類居住，你在這里絕對(duì)看不到非洲撒哈拉大沙漠和中國(guó)大戈壁的荒涼，這是大西洋暖流的慷慨賜予。北歐夏日的“白晝”很奇特，每天有二十個(gè)小時(shí)的日照時(shí)間，芬蘭首都赫爾辛基的含義就是“太陽(yáng)不落的都城”，很貼切。冬天更難過(guò)，我出訪的十一月份，每天九點(diǎn)半天才發(fā)亮，下午三點(diǎn)半就黑天了。這也許就是這里白日開(kāi)著路燈、樓形燈、霓虹燈的原因，按規(guī)定，汽車白天行駛也必須開(kāi)著車燈，不開(kāi)燈違法。

有趣的是，雖已是冬季，遍地是翠綠，牧草居多，瑞典耕地只占國(guó)土百分之八，百分之八十是牧草。他們不怎么種糧食，有少量大麥。水果、蔬菜全靠進(jìn)口，水果多來(lái)自西班牙，菜蔬則仰仗希臘進(jìn)口，本地人種植的蔬菜只有黃瓜和西紅柿。也許因?yàn)槎咎鄙訇?yáng)光了，北歐人常自嘲，說(shuō)大多數(shù)人有憂郁癥。但我想憂郁癥比吃不上飯的營(yíng)養(yǎng)不良癥要好受些。他們喜歡旅游、也有條件旅游，在漫長(zhǎng)的沒(méi)陽(yáng)光的季節(jié)，赤道附近島國(guó)就成了他們的樂(lè)園。也有樂(lè)極生悲的時(shí)候，在震驚世界的2004年印度洋大海嘯中，遇難人數(shù)最多的外國(guó)游客當(dāng)數(shù)芬蘭、瑞典。

北歐各國(guó)不缺電，挪威斯堪的那維亞山脈上瀑布眾多且落差大，水力發(fā)電充足，丹麥地勢(shì)低洼，利用風(fēng)能發(fā)電居于世界領(lǐng)先地位，中國(guó)開(kāi)始興起的風(fēng)力發(fā)電技術(shù)便多引自丹麥。

山水相連的北歐各國(guó)有很多共同點(diǎn)，同處高緯度，島嶼星羅棋布，海岸線漫長(zhǎng)，峽灣多而曲折，森林遍地，湖泊密如蛛網(wǎng)。但彼此交通卻很便捷。我們從赫爾辛基去斯德哥爾摩時(shí)，就是乘坐擁有3000床位的豪華游輪西莉婭號(hào)，16個(gè)小時(shí)航程，舒適而愜意。船上就是個(gè)小社會(huì)，應(yīng)有盡有，不應(yīng)有的也不缺位，如賭場(chǎng)、脫衣舞、妓女和販毒者。

挪威的意思是“通往北方的路”，冰川占國(guó)土面積的百分之七十五，有大大小小700多條冰川，冰川面積達(dá)5180平方公里，有15萬(wàn)個(gè)島嶼，被稱為“萬(wàn)島之國(guó)”、“漁業(yè)之國(guó)”；芬蘭有四分之一國(guó)土在北極圈內(nèi)，與冰島并稱為世界最北國(guó)家。芬蘭是6億年前波羅的海地盾的一部分，由于第四紀(jì)冰川的活動(dòng)留下眾多湖泊，也是地道的“千湖之國(guó)”，水域面積占本土面積百分之十，又因有17萬(wàn)9千個(gè)海島，也稱“萬(wàn)島之國(guó)”，放眼望去，所到之處到處是森林，云杉、赤松、白樺遍地，森林覆蓋了三分之二國(guó)土。挪威的水力資源豐富，按人口平均計(jì)算水力發(fā)電量，居全球第一位。挪威也是航海和漁業(yè)大國(guó)，現(xiàn)有商船2250多萬(wàn)噸，年捕魚量達(dá)235萬(wàn)噸，都居世界前列。

本來(lái)挪威是北歐各國(guó)里較為貧困的，自從上個(gè)世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)了北海油田，挪威也一夜之間暴富，其福利也一躍居北歐之首，官方宣稱并承諾，現(xiàn)在的高福利待遇可以維持一百年不變，上帝太垂青他們了。

北歐諸國(guó)國(guó)土相連、民風(fēng)相近，歷史上也有許多割不斷的淵源。挪威在中世紀(jì)后兩度處于外國(guó)人統(tǒng)治下，挪威人原本是8世紀(jì)遷移過(guò)來(lái)的日爾曼人后裔，這也許是二戰(zhàn)時(shí)期挪威加入納粹陣營(yíng)的原因吧？在丹麥的首都哥本哈根有一組吉非揚(yáng)女神噴泉雕塑，就體現(xiàn)了這種血肉相通的關(guān)系。這組雕塑極為精致、逼真，吉非揚(yáng)女神駕馭著四頭犍牛在犁地開(kāi)墾。這故事出自希臘神話傳說(shuō)。吉非揚(yáng)想為丹麥要一片土地，便向瑞典國(guó)王求助。瑞典王有意刁難，雖然答應(yīng)了，卻有苛刻的先決條件：吉非揚(yáng)必須在一個(gè)晚上把地開(kāi)墾出來(lái)，開(kāi)出多少給她多少。吉非揚(yáng)于是把四個(gè)兒子變成四條神牛，駕馭著他們犁了一夜，天亮前果真開(kāi)墾出一大片土地，瑞典王只好認(rèn)帳。事后卻發(fā)現(xiàn)，瑞典本土有一大塊土地不見(jiàn)了，成了水洼，而土地卻移到了丹麥，這片被淘空了的土地，就成了今天的維那安湖。

瑞典稱謂是由中世紀(jì)南部的“斯維亞國(guó)”名稱演化而來(lái)，有“親屬”之意。瑞典出鐵礦、出木材、也出汽車。瑞典號(hào)稱“森林之國(guó)”，境內(nèi)林木蓊郁，森林覆蓋率達(dá)到百分之五十四，木材多就出紙漿、出家具，北京北三環(huán)路上的“宜家”木制品家具店便是瑞典人開(kāi)的，家具簡(jiǎn)捷樸素，備受青年人喜愛(ài)，賣得很火。瑞典同樣是湖沼密布，其中的維納安湖有5584平方公里，是歐洲第三大湖，最寶貴的是它周圍沒(méi)有工廠，也很少有居民，連生活污水的污染也沒(méi)有，堪稱世界上最潔凈的水，有朝一日，潔凈水會(huì)比黃金昂貴，那時(shí)瑞典人就有了更寶貴的財(cái)富。北歐人不吃淡水魚，只有雪魚、三文魚合他們口味，難怪湖里魚兒跳躍而無(wú)人問(wèn)津。

小木屋里燒熱石塊再澆水冒出蒸汽，芬蘭人發(fā)明的“桑那浴”功不可沒(méi)，如今早已風(fēng)靡世界。芬蘭的圣誕老人更不知牽動(dòng)了多少代兒童的心。兒童故事大王瑪爾庫(kù)斯杜撰的圣誕老人和兩萬(wàn)頭馴鹿的故事久傳不衰，小朋友至今相信，芬蘭拉畢省的耳朵山上的圣誕老人是實(shí)實(shí)在在存在的，每年圣誕前夕，總有各種膚色的孩子們從地球各個(gè)角落里寄信給圣誕老人，他們相信，圣誕老人的耳朵能聽(tīng)到他們的心聲，知道他們所想。于是芬蘭政府不忍心讓孩子受冷落，專門成立了圣誕老人作坊，年年組織專人給小孩子們寫回信。見(jiàn)不到圣誕老人，為圣誕老人駕雪橇的馴鹿卻隨處可見(jiàn)，芬蘭人并不是絕對(duì)的野生動(dòng)物保護(hù)者，商店里擺放著鞣制好的馴鹿皮，賣70多歐元一張，比瑞典、挪威便宜得多，李春良買兩張，述平買一張，一路裝在塑料袋里提著，自嘲說(shuō)像中國(guó)倒?fàn)數(shù)木幙棿Ｔ诜姨m，比圣誕老人優(yōu)美傳說(shuō)來(lái)得實(shí)在的是諾基亞的手機(jī)品牌，如今已成了芬蘭的支柱產(chǎn)業(yè)，竟占國(guó)民經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值的百分之十。據(jù)說(shuō)芬蘭人研制出一種“紙電池”，沒(méi)有鋰和堿性物質(zhì)的毒性，一張薄薄的紙，一面涂上金屬鋅，一面涂上二氧化錳，電解質(zhì)溶液是氯化鋅，離子從正極出發(fā)，通過(guò)電解質(zhì)溶液到達(dá)負(fù)極。這種電池?zé)o毒無(wú)害，可與一般生活垃圾一樣處理，不用回收。據(jù)說(shuō)造價(jià)才合人民幣8分錢。這太令人鼓舞了，應(yīng)當(dāng)給芬蘭人鼓掌。

丹麥著名的船舶公司更會(huì)鉆空子，二戰(zhàn)時(shí)，該公司一半船只被德國(guó)人征用，卻悄悄地把另一半船舶開(kāi)往大西洋彼岸，給美國(guó)人運(yùn)送軍火、軍隊(duì)，很發(fā)了一筆財(cái)，現(xiàn)在這家公司老板熱衷于投資現(xiàn)代藝術(shù)，與悉尼歌劇院媲美的哥本哈根歌劇院便是這家公司的善舉。

瑞典的愛(ài)麗信手機(jī)也不甘人后，成為世界十大手機(jī)品牌之一。何況哥德堡城的VOLVO汽車，不比奔馳、寶馬遜色。VOLVO向來(lái)低調(diào)，但大家都承認(rèn)，VOLVO車的安全性能是一流的。最讓瑞典驕傲的，是出了個(gè)諾貝爾，他的TNT炸藥雖不被人們一致看好，他創(chuàng)辦的諾貝爾獎(jiǎng)金卻家喻戶曉，諾貝爾給他的國(guó)家?guī)?lái)了永不消失的神圣光環(huán)。

瑞典的斯德哥爾摩有“木頭城”之稱，40座橋梁把14個(gè)小島連成一片，水中有城、城中有水，素有“北方威尼斯”美譽(yù)。斯德哥爾摩完好地保存了中世紀(jì)以來(lái)的建筑群，雅致而華麗，老街附近因?yàn)樾略炝巳龡潿F(xiàn)代大板樓，為市民至今詬罵不已，稱它是“敗筆”，它確實(shí)破壞了和諧統(tǒng)一的城市風(fēng)貌和布局。芬蘭赫爾辛基至今保留著石塊砌成的舊式馬路，我想不是因?yàn)殇伈黄馂r青路面吧？還有一宗好處，在這種不平坦的路上你跑不快，使交通變得更安全。

在諾貝爾頒獎(jiǎng)晚宴的市政廳藍(lán)廳內(nèi)，墻上有一幅不大的諾貝爾浮雕像，就是他家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)故居前那尊諾貝爾胸像，也稱不上雄偉壯觀，僅有的一間陳列館就更不起眼了，他們還找了個(gè)與諾貝爾長(zhǎng)像酷似的老頭當(dāng)講解員。諾貝爾生前低調(diào)，他未必能想到死后的余榮，硝酸基火藥由民用轉(zhuǎn)為殺人，這一定是作為科學(xué)家的諾貝爾始料不及的，傷痛之余，死前立囑，創(chuàng)立諾貝爾獎(jiǎng)，有沒(méi)有“贖罪”心理？根據(jù)諾貝爾的遺囑，諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立了物理、化學(xué)、生物學(xué)或者醫(yī)學(xué)和文學(xué)獎(jiǎng)，還有“為和平事業(yè)中對(duì)人類做出重大貢獻(xiàn)的人”的和平獎(jiǎng)，1968年瑞典銀行又決定增設(shè)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。得諾貝爾獎(jiǎng)是莫大的殊榮，但一想到分裂祖國(guó)的達(dá)賴?yán)镆部梢灶I(lǐng)受諾貝爾和平獎(jiǎng)，難免有吞食蒼蠅之厭。還有人覺(jué)得，始終有個(gè)疑團(tuán)沒(méi)有打開(kāi)：他為什么單單不設(shè)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)？數(shù)學(xué)可是所有科學(xué)的基礎(chǔ)??！沒(méi)有答案，說(shuō)諾貝爾考慮不周到肯定不能成立。于是有了這樣的市井傳聞：諾貝爾的情人曾被一位數(shù)學(xué)家?jiàn)Z走，這也許就是諾貝爾終生不娶的原因。由于他心里憤恨，“恨屋及烏”，便不設(shè)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。數(shù)學(xué)大師們只好失望。這可能本來(lái)就是無(wú)稽之談，不可考。

一年一度的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮是瑞典的盛事。頒獎(jiǎng)晚宴的市政廳一樓藍(lán)廳并不大，1300平方米，屆時(shí)卻要容納1500人參加宴會(huì)，擁擠程度可想而知。大廳四壁全是金箔馬賽克鑲嵌，總共才用去20公斤金子，工藝夠精湛的了。那蘭女神大約就是那蘭湖的化身，不過(guò)女神丑陋不堪，面目有點(diǎn)猙獰，一旁還點(diǎn)綴著各國(guó)風(fēng)情，如印度大象，中國(guó)的表征卻是戴傘形涼帽、穿補(bǔ)服馬褂的大清官員，同樣面目可憎。這壁畫出自王子手筆。

樓上金廳是市議會(huì)開(kāi)會(huì)議事的場(chǎng)所，至今沿用。并不寬敞，供101個(gè)議員落座的會(huì)場(chǎng)顯得擁擠，兩側(cè)挑臺(tái)還得辟出專供市民和記者旁聽(tīng)的席位。北歐是有名的“女權(quán)主義國(guó)家”，冰島和芬蘭都是女總統(tǒng)執(zhí)政，丹麥?zhǔn)桥蹙R天下，就是平民百姓，女人的地位也比男人高，斯德哥爾摩市議員一半是女性，而且側(cè)室有專門為女議員設(shè)立給嬰兒哺乳的場(chǎng)所。市議會(huì)通常都在下午四點(diǎn)后開(kāi)會(huì)，原因很簡(jiǎn)單，議員們大多為兼職，他們只能在下班后來(lái)從政，“官本位”在這里不可能大行其道。

丹麥的政府更少“官本位”。它被輿論界評(píng)為最廉潔的政府，你去看了才知道，在政府官員們的停車場(chǎng)上，幾乎看不到幾輛豪華型轎車，大多很一般，與平民的無(wú)區(qū)別，不過(guò)是代步的工具。首相府院內(nèi)居然設(shè)有出租車?？空?，更加不可思議。首相府正門四根柱上各有一個(gè)人的造型雕塑，那四個(gè)人分別是痛苦、掙扎、絕望和哀號(hào)狀，這四個(gè)人好像在拚全力支撐著大廈。這是寓意很深的，據(jù)說(shuō)雕塑家是在提醒丹麥的政府官員，每天上班邁臺(tái)階必得望見(jiàn)這些痛楚的面容，提示他們注意，國(guó)人還有疾苦，還有需要幫助解困的人群。

從前，首相府是對(duì)外開(kāi)放的，如今不敢了，因?yàn)榈溦冯S美國(guó)出兵伊拉克，便有一個(gè)反對(duì)者手持油漆桶守候在首相府門前，當(dāng)首相來(lái)上班時(shí)，青年人潑了他一臉紅油漆，首相倒也沒(méi)有驚慌失態(tài)，居然像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，抹了一把臉，帶著笑容步入首相府。我沒(méi)有恭維丹麥?zhǔn)紫嗟囊馑?，至少，我覺(jué)得他們的民主意識(shí)不是寫在紙上的，不過(guò)，畢竟首相府不敢對(duì)游人開(kāi)放了。

北歐五國(guó)被稱為“休閑文化之國(guó)”，人們確實(shí)不緊張，比起美國(guó)、日本、德國(guó)，每人每年的工作日明顯偏少。但芬蘭、丹麥和瑞典都進(jìn)入了全球競(jìng)爭(zhēng)力排行榜前五名，挪威和冰島也在前十五名內(nèi)。芬蘭的教育體制，丹麥靈活的勞務(wù)市場(chǎng)，瑞典的養(yǎng)老保險(xiǎn)制，挪威的石油，也許就是北歐模式的基礎(chǔ)。

北歐人很看重屬于自己的那份休閑，下午五點(diǎn)就能回家，如果老板需要工人加班，那是很困難的，高額的加班費(fèi)也無(wú)法與休息欲望抗衡。當(dāng)然，首先得有一個(gè)飽肚子。

北歐人有時(shí)也很令人費(fèi)解，在爭(zhēng)相把自己列為中國(guó)出境旅游者目的地國(guó)的浪潮中，芬蘭發(fā)出了不和諧音符。在我們到達(dá)赫爾辛基三天前，芬蘭當(dāng)局竟在口岸擋回了十名中國(guó)官員，拒絕入境，在萬(wàn)達(dá)機(jī)場(chǎng)邊防局關(guān)了一天一夜后，毫不留情地把他們遣返回去，理由是他們手持假冒的芬蘭司法部的邀請(qǐng)函，芬蘭官方宣稱，“假冒調(diào)查研究之名前往外國(guó)旅游的情況在中國(guó)很普遍，通常情況下，這些開(kāi)支都由納稅人支付?！蹦憧?，芬蘭人幫我們反腐倡廉了。這還不算，芬蘭赫爾辛基邊防局負(fù)責(zé)人皮波寧先生還說(shuō)了下面一番話：“我不知道中國(guó)怎樣看待這些事情，但如果有人在芬蘭玩這個(gè)游戲，那么這就會(huì)是他們最后一次公款旅游?！?/p>

在這里，有錢不賺的洋人“多管閑事”，義務(wù)地為我們的紀(jì)檢、監(jiān)察部門盡職盡責(zé)，讓人感慨之余，也覺(jué)赧顏。

北歐聚斂財(cái)富，也不乏文化底蘊(yùn)。

挪威19世紀(jì)的大戲劇家易卜生以他的《玩偶之家》為頂峰，成為歐洲戲劇奠基人，而占地455畝的《人生雕塑公園》，是維格朗的震撼之作，這150組人物群雕全出自他一人之手，世所罕見(jiàn)。其中高17·3米的生命柱，是石雕，重270噸，151個(gè)男婦老幼首尾銜接盤旋向上攀登，象征人們追求光明。在《生命之樹》和《生命之環(huán)》兩組雕塑中，樹與人纏繞，從人出生到成長(zhǎng)、相愛(ài)到死亡、直至骷髏，生與死是永恒的主題。維格朗的銅雕與文藝復(fù)興時(shí)的人物造型有很大區(qū)別，個(gè)個(gè)渾園、壯碩，也許彼時(shí)北歐有點(diǎn)像中國(guó)的敦煌壁畫年代，更崇尚肥胖，視為健美，而現(xiàn)實(shí)的北歐卻是苗條者居多，大街上很少見(jiàn)到因黃油、牛肉過(guò)量攝入而形成的肥胖人群。

芬蘭可與易卜生、諾貝爾媲美的是音樂(lè)作曲家西貝柳斯，他號(hào)稱“北歐音樂(lè)之魂”，他的名字比總統(tǒng)要響亮，他最為著名的作品是交響樂(lè)《芬蘭頌》，它的基調(diào)是憂傷的芬蘭民歌，以一種不和諧的和聲號(hào)召芬蘭人起來(lái)反抗侵略者。這與芬蘭長(zhǎng)期受外國(guó)侵略有關(guān)，芬蘭國(guó)歌就是《芬蘭頌》的旋律，如同中國(guó)的《義勇軍進(jìn)行曲》。在赫爾辛基城郊，面海地方，有一處以他名字命名的公園，他的紀(jì)念碑很特別，不是大理石碑，而是由一組600根銀色不銹鋼管組成的管風(fēng)琴雕塑，海風(fēng)氣流通過(guò)，鋼管就發(fā)出雄渾低沉的聲音，一旁的西貝柳斯頭像浮雕倒很現(xiàn)代，匠心獨(dú)運(yùn)，這是女雕塑家希爾圖寧花了六年時(shí)間創(chuàng)作的，它的復(fù)制品作為國(guó)禮送到聯(lián)合國(guó)大廈永遠(yuǎn)保存。不過(guò)西貝柳斯公園說(shuō)是公園，其實(shí)不過(guò)是未加雕琢的有些荒涼的開(kāi)放式海灘而已。

在兒童心目中，安徒生比他的祖國(guó)丹麥更有知名度。哥本哈根新港酒吧街是一條擠滿各種船只的河道，直通?？?，它的兩側(cè)是安徒生時(shí)代色彩斑斕的老房子，至今保留原貌，置身其間如同時(shí)光倒回了幾百年。新港運(yùn)河左岸的8號(hào)和20號(hào)樓都曾是安徒生客居的寓所，樓門口釘有銅牌。安徒生每天拉開(kāi)窗簾就可以望見(jiàn)河對(duì)岸的風(fēng)景，那里是水手和妓女的樂(lè)園，卸貨者、流浪人雜處，水手飲酒狎妓，市井風(fēng)情全攝入他眼中，這種素材如果提供給巴爾扎克可能更有用，安徒生寫童話未必用得上多少。據(jù)說(shuō)他旅居新港時(shí)，心情好時(shí)作品便是喜劇，而心緒壞時(shí)流淌出筆端的文字便構(gòu)成了悲劇。

安徒生活著的時(shí)候，便有人動(dòng)議，為他塑像，并且構(gòu)想在他膝前塑一群爛漫兒童。但處世低調(diào)的安徒生拒絕了。直到他死后，人們才為他建造了塑像，他坐著，像個(gè)疲倦的長(zhǎng)途跋涉者，面對(duì)著哥本哈根最寬闊的馬路，安徒生大街。他一生未娶，死后身無(wú)分文，但他卻給全世界兒童留下了一筆無(wú)法計(jì)算的財(cái)富。

我們游覽新港酒吧街時(shí)，遇到了一樁奇事。一家酒吧前警察林立、警車上的警燈閃爍。原來(lái)是一個(gè)酗酒者到了關(guān)門時(shí)間仍賴著不走，還要喝，女侍應(yīng)生勸阻不聽(tīng)，醉漢竟掏出槍來(lái)威脅。于是報(bào)了警。一個(gè)丹麥女警員把穿白色休閑衫的肇事者牢牢地壓在身下，以雙膝壓其背，雙手按其項(xiàng)，樣子如同武松打虎狀，且長(zhǎng)時(shí)間不松開(kāi)，也許因?yàn)槟亲砉磉€不住嘴地罵“發(fā)克優(yōu)”。述平這幾天一直在用數(shù)碼相機(jī)搞“創(chuàng)作”，這一景觀成了他的素材，他及時(shí)地捕捉到了鏡頭，還好，丹麥警察沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，否則說(shuō)不定坐你一個(gè)“妨礙公務(wù)”，西方的規(guī)矩多，有時(shí)莫名其妙。

同為北歐國(guó)家，有些制度、法規(guī)又相去甚遠(yuǎn)。芬蘭、瑞典、丹麥?zhǔn)菤W盟成員國(guó)，挪威怕加入歐盟降低了公民的生活水準(zhǔn)，全民公決沒(méi)有過(guò)關(guān)，至今在歐盟門外跑單幫。但它卻毫不猶豫地?cái)D進(jìn)北大西洋公約，希望在強(qiáng)大的劍與盾的羽翼下得到保護(hù)。芬蘭不但入盟，也加入了歐元區(qū)和申根協(xié)定，可瑞典、丹麥卻不肯放棄自己的原有貨幣，這也取決于民意。對(duì)于“申根協(xié)定”，四國(guó)明白這是受益受惠的事，外國(guó)游客來(lái)送錢，還不歡迎嗎？于是一律加入。

對(duì)于色情業(yè)，北歐各國(guó)各有高招。丹麥?zhǔn)潜环Q為性最開(kāi)放的國(guó)家，但有些條令很滑稽，不準(zhǔn)在街上拉客，應(yīng)召女郎一律在網(wǎng)上交易，連裸照都可上網(wǎng)供人挑選。但脫衣舞又規(guī)定“三點(diǎn)不可以同時(shí)裸露”，露出下體必須捂住乳房，反之亦然。最有意思的是，法律規(guī)定，賣淫只能作為第二職業(yè)、副業(yè)，每天從事副業(yè)的時(shí)間不得超過(guò)三小時(shí)。芬蘭準(zhǔn)許賣淫，但規(guī)定嫖娼違法，有賣無(wú)買，事實(shí)上芬蘭的色情業(yè)等于變相取締。瑞典則干脆禁止色情行業(yè)。挪威是睜一只眼閉一只眼，入夜，各種膚色的賣淫女都集中在奧斯陸古堡附近相對(duì)固定地段，各守“疆域”，等待嫖客，成交，則在汽車?yán)镄惺?，離開(kāi)這個(gè)區(qū)域，警察是要干涉的。

丹麥人很幽默，處女街的一組雕塑可以佐證。兩個(gè)高高舉著喇叭欲吹的銅人在干什么？傳說(shuō)這兩個(gè)人在打賭，二人約定，順著這條處女街往前看，一旦發(fā)現(xiàn)有處女走過(guò)來(lái)，便吹響喇叭，結(jié)果他們的喇叭一直沒(méi)有吹響過(guò)，因?yàn)樗麄兤駴](méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)處女。

北歐是三高國(guó)家，高收入、高福利、高稅收。各國(guó)人口都不多，芬蘭500萬(wàn)，瑞典900萬(wàn)，挪威450萬(wàn)，丹麥527萬(wàn)，人少，也是他們的高福利得以實(shí)施的原因之一。

北歐幾國(guó)政體不一，但有國(guó)王的國(guó)家居多，挪威、瑞典、丹麥都是王國(guó)，而芬蘭是共和制，總統(tǒng)是國(guó)家元首，塔麗婭·哈洛寧是女總統(tǒng)，也說(shuō)明了女權(quán)的份量。也許是有意的，現(xiàn)任中國(guó)駐芬蘭大使馬克卿也是女的。

北歐諸國(guó)都不是移民國(guó)，中國(guó)人不多見(jiàn)，沒(méi)形成唐人街，華人餐館都散落在市區(qū)各個(gè)角落，一般來(lái)說(shuō)，生意都滿興隆，北歐人光顧的很多，飯時(shí)甚至爆滿，他們多吃自助餐，偏愛(ài)古老肉、羊肉炒洋蔥，炸蝦片似乎更受青睞，令人不解。他們舀一盤揚(yáng)州炒飯還要澆上醬油或番茄醬，變了味的中餐。

北歐社會(huì)也有隱憂。人口本來(lái)稀少的北歐青年人都不愿生孩子，老齡化極為嚴(yán)重，以瑞典為例，65歲以上人口比例已超過(guò)百分之十七，盡管政府出臺(tái)了很多鼓勵(lì)生育的措施，卻收效甚微。這一來(lái)，嚴(yán)重缺乏勞動(dòng)力的矛盾就突出了。芬蘭已在醞釀出臺(tái)接納外來(lái)移民的政策，但反對(duì)聲浪不小，大家都怕外來(lái)人口搶走就業(yè)機(jī)會(huì)，安逸的高福利生活被破壞。

在芬蘭，月平均收入為3000歐元左右，芬蘭婦女就業(yè)率高達(dá)百分之八十三，其他幾個(gè)北歐國(guó)家也相差無(wú)幾。根據(jù)經(jīng)濟(jì)合作發(fā)展組織（CECO）的標(biāo)準(zhǔn)衡量，芬蘭的失業(yè)率為百分之八點(diǎn)六。但包括了一些不想就業(yè)的人。還有不想就業(yè)的人嗎？在芬蘭就大有人在。譬如一個(gè)離異的單身女人，帶著兩個(gè)孩子過(guò)日子，是失業(yè)者。她每月可領(lǐng)到失業(yè)救濟(jì)金2000歐元，比上班族少拿1000，兩個(gè)孩子合計(jì)也有2000多元的補(bǔ)貼，合起來(lái)相當(dāng)4萬(wàn)多元人民幣，比一個(gè)上班者收入還多，一旦就業(yè)，孩子那一份補(bǔ)貼就沒(méi)有了，她只能拿到失業(yè)金的一半。這還不包括免費(fèi)的醫(yī)療和教育，失了業(yè)又吃穿不愁，比她出去找份工作拿得多，她寧愿干脆失業(yè)！

北歐國(guó)家夠祥和的了，連偷盜的事都絕少發(fā)生，一個(gè)業(yè)余寫小說(shuō)的留學(xué)女孩哀嘆，沒(méi)什么可寫，每天期待有什么兇殺、劫持人質(zhì)類的爆炸性新聞出現(xiàn)，可就是太平淡、太一潭死水了，沒(méi)故事，讓人失望。

于是北歐各國(guó)也都面臨一個(gè)困擾他們的問(wèn)題：高福利使一些人變得怠惰，公共福利開(kāi)支過(guò)大，已經(jīng)危及經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在瑞典，請(qǐng)病假的人不但不扣工資反而發(fā)病休補(bǔ)助金，這樣的美事，不誘發(fā)低出勤率才怪呢。而況高稅收雖然起到了抑制兩極分化的作用，有一利必有一弊，企業(yè)除要繳納增值稅外，還要繳納別國(guó)罕見(jiàn)的“雇主稅”。由于重稅加重了企業(yè)負(fù)擔(dān)，降低了企業(yè)在國(guó)際市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力。

大概日子太好過(guò)了、太安逸了，北歐國(guó)家的人走在路上個(gè)個(gè)都很悠閑、從容，慢吞吞的像在散步逛公園，與紐約、東京、倫敦那種腳步匆匆的快節(jié)奏生活形成鮮明對(duì)照。不過(guò)在這里街頭很少見(jiàn)到倒臥路旁的醉鬼，譬如瑞典就嚴(yán)格禁酒，在家喝也要發(fā)特許證，還要到指定地方買，且需交納很高的飲酒稅。因此酒業(yè)在北歐不發(fā)達(dá)，煙也一樣，同樣一條駱駝牌香煙，在中國(guó)只賣人民幣60多元，而在芬蘭，居然要賣60歐元，十倍的價(jià)格，法律規(guī)定，只有在露天的地方才可吸煙，哪家房子會(huì)有一間是露天的呢？這是變相禁煙。我想，禁煙限酒正是人家以人為本的行為，政府不靠煙酒的厚稅贏利，也無(wú)須一邊在香煙盒上標(biāo)明“吸煙有害健康”，一邊津津樂(lè)道地把煙廠當(dāng)成支柱產(chǎn)業(yè)加以扶植。

在北歐旅行，常常使人忽略國(guó)別。譬如瑞典有個(gè)赫爾辛堡，對(duì)岸丹麥也有個(gè)赫爾辛約，彼此舉目可望，中間隔著波羅的海最窄的海峽，巨型渡輪穿梭般往來(lái)，十五分鐘航程，使人感受不到“國(guó)界”的存在。赫爾辛約人應(yīng)當(dāng)感激莎士比亞，這里有一座壯觀的古城堡，叫哈姆雷特宮。莎士比亞的《王子復(fù)仇記》把這里當(dāng)成了主要舞臺(tái)，后來(lái)又在這里拍電影，使這座城堡名聲大噪，慕名來(lái)參觀者不絕如縷。其實(shí)這里根本不是王宮，與哈姆雷特也挨不上邊。它本是稅卡，也兼有防守要塞功能。莎翁并沒(méi)到過(guò)這里，甚至他沒(méi)踏上過(guò)丹麥的土地，他只憑著遠(yuǎn)嫁英國(guó)的丹麥公主的描述，又把挪威王室宮廷內(nèi)哄、殘殺的故事加以移植、衍化，便催生了《王子復(fù)仇記》，人們不得不感嘆文學(xué)的力量。

丹麥的美人魚名氣也不比哈姆雷特宮小，看上去卻很不起眼，她坐在一塊普通的石頭上，歷經(jīng)風(fēng)雨，幾次遭劫。第一次，美人魚的頭被人鋸掉竊走，所幸原來(lái)的模子還在，又按原樣鑄了一個(gè)。第二次，美人頭失竊，顯然是有人搞惡作劇，警察在垃圾箱里找了回來(lái)，重新焊接到美人魚頸上。第三次有些不尋常，二年前歐盟在哥本哈根開(kāi)會(huì)討論批準(zhǔn)入盟國(guó)，因?yàn)橥炼浔痪苤T外，土耳其人為發(fā)泄不滿，便把美人魚整個(gè)推倒在海里。前幾天得到消息，這一次歐盟在布魯塞爾開(kāi)會(huì)，將羅馬尼亞和保加利亞吸收入盟，土耳其依然無(wú)緣，而且下一輪入門門檻又加高了，也不好再遷怒于美人魚了吧。

北歐人做事細(xì)致又很得體，從前，我們看到西方國(guó)家的廣場(chǎng)鴿子漫天飛翔，覺(jué)得很祥和，于是近年來(lái)中國(guó)大城市的鴿子得寵起來(lái)，可當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，遍地鴿子糞給人帶來(lái)無(wú)盡煩惱時(shí)，有的地方“降溫”的辦法是宰殺鴿子。哥本哈根的鴿子也不會(huì)是訓(xùn)練有術(shù)不隨地便溺的，市政廳的窗臺(tái)上很潔凈，鴿子不去光顧。仔細(xì)觀察，原來(lái)窗戶間都扯上了極細(xì)的、肉眼幾乎看不見(jiàn)的鋼絲，鴿子想飛上去站腳根本不可能，也就不可能把屎拉在墻上了，聰明。

北極光是我久已向往的，可惜時(shí)間不對(duì)，我們也沒(méi)有可能趕到北部拉普蘭去感受“極夜”，時(shí)間只差半個(gè)月，在整月沒(méi)有日出日落的十二月份，是觀賞北極光的極佳時(shí)，緯度越高，見(jiàn)到極光的機(jī)率越大，朋友說(shuō)，留下點(diǎn)遺憾，是為了讓你再次來(lái)品味北歐，這話也對(duì)。

責(zé)任編輯：易清華