汪　偉

謝閣蘭生于1878年，死于1919年，只活了41歲。死前10年，這個法國海軍軍醫(yī)才隨艦隊第一次進(jìn)入中國，死后他被看作中國文化重要的仰慕者和介紹者。他用法語寫了幾本游記?考古著作和以中國宮廷生活為背景的小說，大多到身后才出版；多年以后，小說中的異國情調(diào)得到了博爾赫斯的稱許：或許是氤氳著異國情調(diào)的奇思異想讓博翁感到了熟悉的氣味。又過了幾十年，他在中國拍攝的若干照片也發(fā)表了。拍攝于謝閣蘭1910年代貫穿中國東西部的旅行中的照片，引起了世人注意，另一個法國人蒂爾利·吉拉爾從2003年開始追尋謝閣蘭旅行的足跡，他拍攝的組照以"真實國度之旅"為名，于4月在上海美術(shù)館展出。

我希望看到謝閣蘭與吉拉爾一場對話。但凡"重走老路"的拍攝，不同時代的攝影師看到的景象，總是同異互見，何況是經(jīng)歷了天翻地覆的20世紀(jì)和經(jīng)歷了天翻地覆的中國。法國人的旅行從河南出發(fā)，經(jīng)陜西翻越秦嶺抵達(dá)四川，隨后游歷了云南和西藏，80年來，他們看到了什么樣的中國，固然值得期待，但與山川風(fēng)貌和人物地理變遷相較，更值得一看的是，攝影師的拍攝方式和影像風(fēng)格如何形成抗衡?補(bǔ)充?互文和顛覆的關(guān)聯(lián)。

可惜上海的展覽無從看出這樣的關(guān)聯(lián)。展覽讓人失望之處在于，僅僅展出了不到10張謝閣蘭的照片，蒂爾利·吉拉爾的照片則掛滿了數(shù)個展廳。毫無疑問，謝閣蘭只是蒂爾利·吉拉爾的藥引。我無意貶低吉拉爾的照片，然而，不是他，是謝閣蘭拍攝的幾張小小的照片讓我久久駐足難去。時間是攝影最大的敵人，也是最精明的主顧：沒有謝閣蘭，吉拉爾回避了起碼的也是現(xiàn)成的考驗。

重走老路的歷史效果打了折扣，因為不同時代的情景沒有得到并置。并置，用中國的老話說，這種情形叫做物是人非：將物是人非的世界直觀呈現(xiàn)出來，是影像的傳統(tǒng)之一。"出河南靈寶縣函谷關(guān)到達(dá)黃河"，吉拉爾在謝閣蘭昔年拍照的同一位置拍下一張照片，證明山川依舊。吉拉爾和謝閣蘭的作品的并置使這種偶爾的比照如此直觀淺白，是饒有趣味的，由于謝閣蘭作品的缺席，試圖從展覽中觀看更多物是人非的世界(或者說中國)景象的期待，落了空。

吉拉爾的組照不乏精彩之作。但正因為是組照，觀者要探求一組照片之間的邏輯何在。沒有謝閣蘭1910年代的旅行，吉拉爾的旅行或許可以成立，但沒有謝閣蘭所拍攝數(shù)千張20×36厘米的玻璃底版作為參照，吉拉爾的展覽的唯一價值在于少數(shù)作為單幅即可成立的圖片。這不過是靈感稍縱即逝的閃現(xiàn)，他與歷史對話的意圖不過是自言自語。試圖與謝閣蘭對話的圖片因為謝閣蘭的不存在而尷尬不已；"真實國度之旅"變成了失去了語境的旅行。