唐師曾

1996年，我駕車從南加州出發(fā)。開始了我的環(huán)美之旅。在周游了半個美國后，我到達了田納西州。因為表哥在此居住，我決定在田納西州停留，作短暫休整。

表哥嘉云畢業(yè)于臺大人類學系，跑到圣巴巴拉加州大學讀博士，后來從加州搬到田納西。表嫂在田納西大學教歷史，膝下惟一的小女兒嬌寵之極，每天按時彈琴、游泳、溫習功課，由表哥遵從表嫂制訂的時間表全程接送。除此之外家中還有一條短毛小母狗，拉屎撒尿、準點散步，忙得表哥沒完沒了地伺候。

棕色小母狗是表哥從動物避難所領(lǐng)養(yǎng)的，大眼炯炯大耳懸垂，是只雜種的“比茍”。我自己人高馬大，歷來喜歡長相和我接近的動物，怎么也弄不懂表哥居然能在這只小菜狗身上找到可愛之處。我向表哥吹噓我在可可西里養(yǎng)過狼，在中東養(yǎng)過的德國牧羊犬一頓飯也得吃掉這么一只菜狗。立在一邊的小“比茍”聰明伶俐。立即聽出我沒說好話，進而縱起鼻子朝我一通河東獅子吼。

北方大湖區(qū)的嚴寒迅速南下，田納西州開始下雪，滿目全是冰雪，街上車禍不斷。漫天大雪給原本荒涼寂靜的石河增添了幾分鬼氣，古戰(zhàn)場一片寂靜，墓碑橫臥在雪地里，眼前是蒼蒼茫茫的雪，時斷時續(xù)的風。我雙腳踩在爛泥里，靴幫在爛泥中發(fā)出刺耳尖叫，仿佛感嘆人生的苦澀艱辛。跋涉在爛泥里的表哥和我都是爺爺奶奶的后代，但不同的生活背景造成迥異的人生旅程。

我每天坐在電視機前看天氣預報，擔心大雪會讓我們繞美國的浪漫計劃半途而廢。歷史上的嚴寒曾經(jīng)數(shù)次改變文明發(fā)展方向，導致瞠目結(jié)舌的戲劇結(jié)果。拿破侖遠征俄國時曾用《1812序曲》鼓舞士兵：“有朝一日你會驕傲地宣布：你打贏波羅金諾戰(zhàn)役。你進了莫斯科，在暖和的公寓里睡覺?！狈路饝?zhàn)爭目的僅僅是爭取溫暖的睡眠環(huán)境。若干年后希特勒對古德里安的裝甲部隊重復上述內(nèi)容，可法德兩國軍隊都沒能在冬季進入莫斯科。想到此，縮在被窩里的我已經(jīng)享受到拿破侖想在莫斯科得到的溫暖，而我脖子已經(jīng)感受到行軍在斯大林格勒遭遇到的寒冷。表哥勸我要么在他家長住下去，要么就返回陽光明媚的加州，就是不要頂風冒雪去冰天雪地的美國北部。

表哥日復一日繼續(xù)烹制可口的三餐、接送女兒、準時遛狗，我則慵懶地斜倚在長沙發(fā)上，享受田納西冬季的溫暖陽光。我像憨狗一樣變換著躺臥姿勢，入骨的溫暖使我神魂俱化，四肢難舉。幸福是很難用時間長短劃分的，1小時真正的幸?？赡軇龠^乏味無聊的100年。我懶散地平躺著不動，動蕩不安的靈魂開始脫離我的軀體向天花板游蕩。我凝視著扔在墻角陰影里的雪地靴，鞋上化凍的雪水沿著地板的細縫流過，留下蜿蜒曲折的好看花紋。我忽然意識到我每天無所事事，還不如那只領(lǐng)養(yǎng)的“比茍”。

美國有句諺語：“料到自己將死，比死本身還可怕?！边@句話一語擊中我的要害。大湖區(qū)持續(xù)不斷的大風雪肯定會給我的旅途造成不便，但并不是不可逾越的障礙。盡管我骨子里渴望刺激，希望成為無所畏懼的旅人?？稍谖业撵`魂深處仍然是一個朝三暮四、缺乏主見的小人。好在社會上隨機應變的聰明人層出不窮，掩蓋了我的優(yōu)柔寡斷。每次猶豫不決我都會想到那些森林里的野獸，它們代表了哺乳動物的精華，本能地反映著對世界古老、真實、直觀、樸素的認識。我特別喜歡那些體形巨大、行為兇猛的貓科、犬科動物，它們在自然進化史上顯赫一時，既是生命存在的支柱，又是生命進化的動力。

我體內(nèi)的狼性重新爆發(fā)，猛鉆出被窩跳到雪地上，在冰冷的空氣中振臂狂舞。我用兩肘掃掉科羅納車身上厚厚的積雪，精心愛撫陪我跑了半個美國的坐騎。為防備美國北方冬季的異常寒冷，我放掉了加利福尼亞的冷卻劑，換上適合北美嚴寒的防凍液。我換掉兩個花紋已經(jīng)磨平的前輪。還更換了被加州烈日曬壞的雨刷器。表哥像羨慕雁群飛過的家禽一樣貪婪地望著我的一舉一動，默默地幫我清洗空氣濾清器、更換機油和汽油濾芯。望著漫天飛雪，我又有過幾次小的動搖，任何人看到高速公路上撞成一串的汽車都不會無動于衷。一碗熱濃湯帶來的熱量立即把我對冰雪的恐懼驅(qū)趕得一干二凈。

表哥牽著可憐的小“比茍”戀戀不舍送我到石河戰(zhàn)場。反光鏡中的表哥蒼老不堪，小“比茍”靠在他的瘦腿上瑟瑟發(fā)抖，我搖下玻璃大口呼吸凜冽的寒風，伸出胳膊用力揮舞，讓表哥回去，我不知道下次見面會在何時何地……

我開始換擋、加油，飄舞的雪花打濕我的眼睛。我又回到一個人的世界里，在風雨叵測的荒野上前進，去尋找自己生命中的原始野性。

(王繼強摘自《我在美國當農(nóng)民》)