楊獻(xiàn)平
我堂伯的兒子,比我小四歲。他母親是一個(gè)兇悍女人,娘家在騾子圈村。先前生過四個(gè)閨女,一個(gè)比一個(gè)兇悍。我不知道她和別人家到底有什么仇怨,總是伙同幾個(gè)閨女,欺負(fù)村里的一些人。有一次,我親眼看到她抓婆婆的頭發(fā),揪下來一大片,婆婆迅即狂叫一聲,伸手摸了一把頭頂,手掌立刻一片殷紅,還滴滴下落。
很多次。我看到她和其他婦女吵架——雙手拤著腰,或者手舞足蹈,飛濺的唾沫星子在陽光下就像是無數(shù)的肥皂泡。我覺得害怕,像只幼鼠,躲在母親懷里,眼睛里滿是恐懼。有一次,在河溝,滿滿的池塘邊,我看到她正把一個(gè)小孩子的頭使勁按進(jìn)水里——那是一個(gè)和我一般大小的男孩,掙扎著四肢像是被刀刃切割的羊羔。
此后,不用母親交代,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她。我就躲了起來,寧可多走一點(diǎn)路,也不敢與她碰面。但她偏偏就在我們上面住著,每次去爺爺奶奶家.都要從她家門前走。
從上學(xué)第一天開始,她的閨女們就老是欺負(fù)我。九歲那年。放學(xué)回家路上,我看到她的二閨女在路邊的石板上寫咒罵我母親的臟話——有時(shí)候故意藏在高處,看我走過來,往我頭上揚(yáng)沙子,丟石頭——我頭頂?shù)膸讉€(gè)疤痕還在,多少年了,我摸到就還是一陣戰(zhàn)栗——當(dāng)時(shí)是殷紅的鮮血,從濃密的頭發(fā)中泉水一樣滲出——那一次,我真的急了,搬起一塊比自己小不了多少的石頭,沖她二閨女(我該叫堂姐)的腳上丟過去。她一跳躲開了,反過來又打我.而且是扇我耳光——火辣辣的疼痛倒在其次,主要是屈辱,我瘋了一樣,用身體砸她,可是她老能躲開——那時(shí)候,我就想有一把刀,就像電影中八路軍殺日本鬼子的長(zhǎng)刀一樣——如果誰真的給我一把,我會(huì)毫不猶豫揮向她的身體。
仇恨一直跟隨著我在她一家人身上。主要是母親所受的那些——我親眼看到,她們一家人坐在房頂上,大聲辱罵我母親,而母親只是一個(gè)人。我嚇得鉆在她小腹上,大氣不敢出。當(dāng)我出來透氣的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)一塊三尖石頭。沖著我的腦袋呼嘯而來——母親用手一擋,石頭擊打在骨頭上,發(fā)出很脆的響聲,落地之后,碎成了三塊——我看到鮮血淋漓而下,像溪水,滴在青色的石板上——我哭了,抓住母親的血手,使勁往家里拉她——從那個(gè)時(shí)候起,我的內(nèi)心充滿了復(fù)仇欲望,時(shí)間越長(zhǎng),欲望越是強(qiáng)烈。
而正當(dāng)我立志要報(bào)仇時(shí),母親卻總是對(duì)我說:你要好好讀書,讀書好了,才能真正報(bào)仇,讓他們?cè)僖膊桓移圬?fù)咱家。那時(shí)候,我不知道讀書和報(bào)仇有什么關(guān)系——母親說,讀書才能當(dāng)官。當(dāng)了官誰還敢欺負(fù)咱家?我似懂非懂,覺得這里面一定有著一種玄妙的因果關(guān)系——隨著時(shí)光流逝,我逐漸明白:權(quán)力有時(shí)候是制止暴力的最有效武器,權(quán)力是比暴力更能致人死地的尖銳之物——人敢于和身邊具體的人爭(zhēng)斗,卻對(duì)無形但龐大的國(guó)家機(jī)器束手無策,充滿敬畏。
很多年過去了,我的報(bào)仇愿望還沒有實(shí)現(xiàn),每次回家,總還看到那些曾經(jīng)欺負(fù)過母親的人——她們也都老了,孩子成群,孫子也成群,花白的頭發(fā),皺褶的面皮,多么像時(shí)間的灰燼啊!再強(qiáng)的人終究是“人”,我們大抵是被自己蒙騙和局限了——做暴力甚至欺辱最直接的承受者:我母親,也開始蒼老了,說起舊事,總是嘆息,但再也沒有提到“報(bào)仇”二字——我低下頭來,想起當(dāng)年的激烈情緒,也覺得慚愧,暴力讓我再次感到驚懼,深深的驚懼就像是一把反轉(zhuǎn)的刀刃,砍下的是別人的身體,疼痛乃至被罪惡纏繞的卻是自己。
時(shí)間是可以消滅仇恨的,從根上消除——當(dāng)年那些被暴力折磨而死的地主們,他們的后代依然在——甚至與當(dāng)時(shí)的始作俑者的后裔成為了兒女親家,往來說笑,內(nèi)心篤誠(chéng),仇恨已然不見——他們?cè)缇屯?。親情使得憤恨成為了真正的“泥土中物”。
(重平摘自《散文百家》圖/老土)