［美］晨　思

星期一早上，再平常不過(guò)的一天，匆忙起床、洗漱、吃早餐，然后分兵兩路，老公把女兒送到學(xué)校，自己開車送兒子去幼兒園。

幼兒園里的氣氛有點(diǎn)反常，許多人圍成圈在談?wù)撝裁础Ｎ壹敝ス旧习唷s被年輕的校長(zhǎng)助理叫住了。他表情沉重地發(fā)布了一個(gè)令人難以置信的消息：一起惡性交通事故在上周五晚上發(fā)生了。學(xué)校的印度籍女教師、她兩歲半的兒子及丈夫共進(jìn)晚餐后．在路口準(zhǔn)備過(guò)馬路時(shí)，被一輛失控的汽車撞上，全家不幸遇難。肇事司機(jī)是一名四十多歲的婦女。她在開車時(shí)病情發(fā)作，人突然失去了知覺(jué)。他說(shuō)，學(xué)校要在7天之內(nèi)停課一天，舉行追悼?jī)x式。

雖然我并不認(rèn)識(shí)那位年僅26歲的教師和她的兒子，但接下來(lái)的一周里，我被籠罩在一個(gè)巨大的陰影里，眼前常常浮現(xiàn)著一個(gè)揮之不去的畫面，三個(gè)生命被飛來(lái)的橫禍野蠻吞噬，母親和兒子被無(wú)情的汽車拖了100碼遠(yuǎn)。

人的肉體是多么不堪一擊，生與死之間竟是一層薄薄的紙，一捅即破。最為悲慘的是他們遠(yuǎn)在印度的父母親，女教師的丈夫是家中惟一的后代。真難以想像他們?nèi)绾蚊鎸?duì)這個(gè)突如其來(lái)的噩耗。老來(lái)喪子，豈止是喪子，連同孫子、兒媳，三個(gè)鮮活的生命就這樣永遠(yuǎn)消失了。4年前兒子去美國(guó)工作，老人朝思暮想，盼回家的竟是三具棺木。

追悼會(huì)在一個(gè)小型教堂舉行。教堂中間擺放著三人全家福的照片，女教師有著甜蜜可人的微笑，兒子幸福地依偎在父母懷中。幾天前，這還是個(gè)多么溫馨的小家庭啊。

儀式上，女教師的同事、校長(zhǎng)、好友，男方的同事，教堂的主持人，還有女教師在美國(guó)惟一的親戚發(fā)表悼詞。他們常常講不到結(jié)尾就哽咽著說(shuō)不下去了。聽著他們的追憶，我的眼淚止不住地流，為他們?nèi)业牟恍叶鳎鼮樗麄冸p方年邁的父母而流。世界上為什么會(huì)有這樣悲慘的事情發(fā)生?

最后，女校長(zhǎng)聲音沙啞地致結(jié)束語(yǔ)：“他們?nèi)私K于可以回家了，星期四他們的棺木將啟程飛回印度?！?/p>

據(jù)說(shuō)，在不到10天的捐款活動(dòng)中，學(xué)校的家長(zhǎng)、教師們慷慨解囊，籌集了5萬(wàn)美金，作為棺木運(yùn)上飛機(jī)的費(fèi)用。

儀式過(guò)后，三個(gè)布滿鮮花的棺木被一個(gè)一個(gè)抬出了，中間是孩子的，乳白色的，抬棺的六七個(gè)男子漢都流著淚，其他人全體起立目送著棺木，很多人掩面而泣，一片唏噓。不同種族，不同膚色的人站在一起互相擁抱安慰．大家共有的是紅腫的眼睛與無(wú)盡的哀傷。

教堂的馬路對(duì)面是一個(gè)公墓區(qū)。儀式后，我徒步走過(guò)墓區(qū)的門口。公墓區(qū)門是大敞開的，汽車可以開進(jìn)。無(wú)數(shù)個(gè)白色的墓碑。方隊(duì)似的一排排整齊地豎立在那里，有的墓前擺滿了鮮花卡片。我順便看了上面的名字。都是美國(guó)人的名字。左邊第一排的一個(gè)墓碑上刻著1895-1947，右面的一個(gè)刻著1944-1986。

面對(duì)眼前林立的墓碑，一種緊迫感襲來(lái)。我的墓碑在哪里?別人能記住我什么?將來(lái)的一天，我也會(huì)進(jìn)入墓碑的行列，長(zhǎng)眠地下，進(jìn)入不可知的世界。

活得好的人，死才從容。我的耳邊回響著一句話：“活著的每一天都如同生命的第一天，有朝氣活力，也如同是最后一天，滿懷感激．善待他人?！?/p>

(小討厭摘自《僑報(bào)》)