佚　名

去年冬天。我被迫下崗。無奈只好到報刊投遞公司應(yīng)聘做投遞員。投遞的第一站是濱江花園。來到A棟一樓報箱前，欲將報紙投入報箱，卻見報箱的入口已被堵死，我便只好敲門。良久，一個顫巍巍的老人緩緩地打開鐵門，我問：“老人家，你報箱的入口怎么被堵死了?”

“是我故意堵死的?！崩先藢擂我恍?，“我想同你商量一件事，你以后每天給我送報紙時，請敲門，親手把報紙遞到我手中?！?/p>

“可以。但這樣的話。我們兩個都挺麻煩的，又浪費時間。”我對此頗為費解。

“就麻煩你啦，我每天都在家。這樣吧，每月最后一天，我付給你當(dāng)月的敲門費100元?！崩先嗣鎺蚯?，“如果哪一天，你敲不開門了，就報警吧?！?/p>

我大驚：“為什么?”

“我老伴兒走了，兒子出國了。我一個人孤苦伶仃地位在這里。誰知哪天命歸西天?！?/p>

這時，我看清了老人的昏花雙眼，就問：“你訂報不是為了看報?”

“我從不看報。我是在訂敲門聲呀!”老人雙手做拱手狀，“年輕人，就請你幫個忙吧!這是我兒子國外的電話號碼，哪天你敲不開門的時候，就麻煩你給我兒子打個電話?！?/p>

(邱斌摘自《雜文月刊》)