李宏宇

看滾石樂(lè)隊(duì)的表演從來(lái)就沒(méi)列入我的人生計(jì)劃。

2006年4月，在上海，我偶然看到了本沒(méi)打算見(jiàn)的這群老人。

即便是坐在側(cè)面看臺(tái)，離舞臺(tái)足有40米遠(yuǎn)，還是能毫不費(fèi)力地看清米克·賈格爾滿(mǎn)臉的皺紋?？墒撬募?xì)胳臂細(xì)腿也足夠醒目，緊身褲底下的小腹不見(jiàn)半點(diǎn)贅肉，在臺(tái)上揮手蹦跳，我暗想換了自己，5分鐘之后也完蛋了。究竟是什么令他，令這支樂(lè)隊(duì)將時(shí)間與衰老視同無(wú)物，實(shí)在匪夷所思。他們?cè)缇陀幸皇赘?，名字翻譯過(guò)來(lái)差不多是“時(shí)間跟我是一伙兒的”。

臺(tái)下雀躍呼喊的那些中老年老外，40年前他們的爹媽多半嚴(yán)禁他們接觸滾石的音樂(lè)；而今他們自己早已成為爹媽甚至當(dāng)了祖父母，看著年過(guò)花甲的偶像還在高歌，這音樂(lè)勢(shì)必不由分說(shuō)“嗖”地將他們?nèi)踊厍啻浩冢闹械陌侔阕涛吨挥兴麄冏约褐?，沒(méi)人能揣摩得來(lái)。

吉他手基斯·理查似不經(jīng)意地一手搭上賈格爾的肩膀，不過(guò)兩秒鐘，可是煽情的力量還真是不可估量，同樣是時(shí)間與滄桑的魅力——1960年兩人在火車(chē)上相識(shí)，之后共同創(chuàng)建這支樂(lè)隊(duì)，上世紀(jì)80年代中他們鬧別扭數(shù)年互不搭理，以至后來(lái)賈格爾離開(kāi)滾石，再到1988年兩人重修舊好，在音樂(lè)的路上繼續(xù)相互扶持……

這些唱了40年的歌，眼下他仍然在唱。搖滾不休的40多年，他們眼中的世界，莫非真的沒(méi)有絲毫變化？我無(wú)法不醉心于對(duì)這些答案的猜測(cè)。

中場(chǎng)休息之后的賈格爾再上場(chǎng)，像是重新注滿(mǎn)了能量。他全不惜力地手舞足蹈，沖向舞臺(tái)的每一端鼓動(dòng)觀眾高舉手臂，讓所有人像孩子一樣解放。

在這一刻我似乎突然明白了所謂“藝人”究竟是什么。

米克·賈格爾當(dāng)然是一個(gè)最偉大的藝人，樂(lè)隊(duì)的老人家都是。在臺(tái)上，他始終要亮出最亢奮最極致的狀態(tài)。我猜測(cè)唱這些40年前的歌時(shí)他心里想什么，可能挺無(wú)稽，他什么都不能想，只是盡所有的力氣把最光彩的一面給人看。這是他的工作。

他不缺名利，也早已沒(méi)有對(duì)手，年少時(shí)的叛逆沖動(dòng)或許已經(jīng)退去了許多。可他還是一點(diǎn)不曾懈怠，在63歲的時(shí)候仍要想盡辦法拿出23歲的勁頭。我想這已經(jīng)不是為了給別人看，某種意義上這只關(guān)乎個(gè)人。他是跟自己較勁的馬拉松選手。

我喜歡這個(gè)搖滾的老人，跟音樂(lè)沒(méi)什么關(guān)系。

（玉冰心摘自《南方周末》圖/陳霄）