季羨林

1936年，我在德國哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)，師從瓦爾德施米特教授學(xué)習(xí)梵文和巴利文。第四個(gè)學(xué)期念完，我開始慢慢寫論文。我想，應(yīng)當(dāng)在之前寫上一篇有分量的長(zhǎng)的緒論。我覺得，只有這樣，論文才顯得有氣派。我一翻看了大量用各種語言寫成的論文，做筆記，寫提綱。這個(gè)工作同做卡片同時(shí)并舉，經(jīng)過了大約一年多的時(shí)間，終于寫成了一篇緒論，相當(dāng)長(zhǎng)，費(fèi)了一番心血，自我感覺良好。我把緒論送給了教授。

隔了大約一個(gè)星期，教授在研究所內(nèi)把文章退還給我，臉上含有笑意，最初并沒有說話。我心里“咯噔”一下，直覺感到情勢(shì)有點(diǎn)兒不妙了。我打開稿子一看，沒有任何改動(dòng)；只是在第一行第一個(gè)字前面劃上了一個(gè)前括號(hào)，在最后一行最后一個(gè)字后面劃上了一個(gè)后括號(hào)。整篇文章就讓一個(gè)括號(hào)括了起來，意思就是說，全不存在了。這真是“堅(jiān)決、徹底、干凈、全部”消滅掉了。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒。這時(shí)候教授才慢慢地開了口：“你的文章費(fèi)勁很大，引書不少。但是，根本沒有自己的創(chuàng)見。看上去面面俱到，實(shí)際上毫無價(jià)值。你重復(fù)別人的話，又不完整準(zhǔn)確。如果有人對(duì)你的文章進(jìn)行挑剔，從任何地方都能對(duì)你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對(duì)限定動(dòng)詞進(jìn)行分析以前，只寫上幾句說明就行了。”一席話說得我啞口無言。

這是我一生第一次寫規(guī)模比較大的學(xué)術(shù)論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創(chuàng)見，不要寫文章，否則就是浪費(fèi)紙張。

(風(fēng)鈴摘自《另一種回憶錄》)