［意］卡爾維諾

譯：逸人

1．經(jīng)典是我們常聽(tīng)人說(shuō)，“我在重讀……”而不是“我在閱讀……”的那類書(shū)。

2．我們將人們讀了愛(ài)不釋手，加以珍藏的書(shū)冠之以經(jīng)典；但并非只是那些有幸初次閱讀它們的人，才精心珍藏它們，欣賞它們。

3．經(jīng)典具有特異的影響力，它們不可能從頭腦中清除，它們潛藏在大腦的記憶層中，披上了集體或個(gè)體無(wú)意識(shí)的偽裝。

4．每一次重讀經(jīng)典，就像初次閱讀一般，是一次發(fā)現(xiàn)的航行。

5．每一次閱讀經(jīng)典實(shí)際上都是一種重讀。

6．經(jīng)典從來(lái)不會(huì)說(shuō)，它該說(shuō)的已說(shuō)完了。

7．經(jīng)典帶著以往的閱讀痕跡傳承給我們，并且?guī)е鼈儽旧砹艚o文化，或者更明白地說(shuō)，語(yǔ)言和習(xí)俗的痕跡。

8．經(jīng)典不一定教給我們以前不懂的東西。在經(jīng)典中，我們有時(shí)發(fā)現(xiàn)的是某種自己已經(jīng)知道(或者以為自己知道)的東西，但不知道是該作者率先提出的，或者至少以一種特殊的方式與其聯(lián)系在一起。這同樣是一種帶給我們莫大歡愉的驚喜，就像我們總能從對(duì)血統(tǒng)、親屬關(guān)系和姻親關(guān)系的發(fā)現(xiàn)中獲益。

9．通過(guò)閱讀經(jīng)典，我們感到它們遠(yuǎn)比傳聞中所想像的更新鮮、更出乎預(yù)料、更不可思議。

10．我們冠之以經(jīng)典的書(shū)具有一種類似總體的形式，可與古代的法寶相提并論。根據(jù)這一界定，我們正在趨近馬拉美所構(gòu)想的“全書(shū)”的境界。

11．經(jīng)典作家是那類你不可能置之不理的作家，他有助于界定你與他的關(guān)系，即使你與他有分歧。

12．經(jīng)典只有與其他經(jīng)典相權(quán)衡才能確定；但任何人都是先讀了其他經(jīng)典，然后才讀它的，因而立刻就能在族譜上確認(rèn)其地位。

13．經(jīng)典是這樣一種東西，它很容易將時(shí)下的興趣所在降格為背景噪音，但同時(shí)我們又無(wú)法離開(kāi)這種背景噪音。

14．經(jīng)典是隨背景噪音而存在的，哪怕在截然對(duì)立的興趣控制著局面時(shí)，也是如此。

(王亞軍摘自《為什么要讀經(jīng)典》)