涵　西

在我和丈夫購(gòu)買了愛(ài)達(dá)荷州的一小片牧場(chǎng)，飼養(yǎng)了50頭牛之前，我從未真正了解牛這種動(dòng)物。我以為它們是不很聰明的大塊頭，只會(huì)在草地上吃草，在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)，過(guò)著簡(jiǎn)單而平靜的生活?？墒?，一旦和牛朝夕相處之后，我便對(duì)它們有了全新的認(rèn)識(shí)。

起初，我們?yōu)槊款^牛都起了名字，根據(jù)它們各自的體貌特征和性情習(xí)慣。從某種意義上說(shuō)，它們就是我們的寵物——以一種野生的方式。我最寵愛(ài)的兩個(gè)是母牛“點(diǎn)點(diǎn)”和它的孩子“燦燦”。

“點(diǎn)點(diǎn)”是在去年早春時(shí)節(jié)引起我們注意的。當(dāng)時(shí)正值母牛產(chǎn)仔期，我們決定把在河谷過(guò)冬的牛群趕到離房子較近的高地上。那次轉(zhuǎn)移一切順利，只是最后發(fā)現(xiàn)一頭母牛失蹤了，它就是“點(diǎn)點(diǎn)”。我們并未驚慌，因?yàn)椴孪胨蟾诺剿叺牧稚钐幏置淙チ?。?duì)大多數(shù)牛而言，生產(chǎn)的過(guò)程是隱秘之事，臨分娩前，母牛會(huì)機(jī)靈地尋覓一處遠(yuǎn)離牛群的藏身之地。

當(dāng)我們靠近河谷時(shí)，“點(diǎn)點(diǎn)”突然從樹(shù)林里竄出來(lái)，它的眼中燃燒著怒火。似乎對(duì)我們的侵?jǐn)_頗為不滿。它的肚子比最后一次見(jiàn)它時(shí)小了不少，而且乳房脹滿了奶水，種種跡象表明小牛已經(jīng)出生了!丈夫去追趕“點(diǎn)點(diǎn)”，我則摸進(jìn)樹(shù)林尋找小牛。

猛地，我的腳下被什么東西絆住了，定睛一看，竟然是一只安靜得幾乎紋絲不動(dòng)的小牛犢!眼前舒舒服服地躺在嫩草窩里的，是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的小生物。它渾身赤褐，額前有一個(gè)白點(diǎn)，尾尖有一簇白毛。它就像小鹿一樣蜷縮著，一雙大得驚人的黑眼睛直視著我。我慢慢蹲下，一面輕聲軟語(yǔ)，一面伸手撫摩它天鵝絨般光滑的皮毛。在我的觸摸之下，它顫抖卻沒(méi)有動(dòng)彈，甚至沒(méi)有抬頭。這只出生還不到一天的小牛已經(jīng)學(xué)會(huì)了順從和忍耐。

這時(shí)，丈夫把“點(diǎn)點(diǎn)”趕了回來(lái)，它一看見(jiàn)小牛就低聲呼喚。小家伙立即聽(tīng)懂了命令，從窩里一躍而起，哀叫著奔向媽媽。我們退后幾步，讓它們母子相聚。小牛尋找到媽媽的乳頭，貪婪地吮吸著溫暖的奶水，母牛則安然地舔舐著自己的孩子。

等到它們平靜下來(lái)，我們便趕著它們回歸牛群。小牛犢頭昂得高高的，小尾巴擺得像抽水機(jī)的搖柄一樣，歡蹦亂跳地跟在媽媽身后。我們不禁笑了，給小家伙起名叫“燦燦”——一個(gè)恰如其分的名字，因?yàn)楹髞?lái)它確實(shí)成了那年春天最活潑最淘氣的小牛。

記得我第一次看到好多頭小牛圍著一只成年公牛時(shí)頗覺(jué)納悶，后來(lái)才知道牛群中有一種獨(dú)特的“臨時(shí)保姆制度”。當(dāng)母牛們長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)地四處游蕩時(shí)，便有一只公牛被推選出來(lái)負(fù)責(zé)臨時(shí)照看小牛們。我再一次驚嘆于牛的溝通能力——它們是如何決定由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任臨時(shí)保姆的?母牛又是怎樣教導(dǎo)孩子不要亂跑的呢?

那天，我透過(guò)廚房的窗戶向外望，驚訝地發(fā)現(xiàn)至少有15頭小牛躺在一頭體型肥碩的公牛身邊懶洋洋地曬太陽(yáng)。這頭公牛一定是那天的“臨時(shí)保姆”。小牛們?nèi)夹臐M意足地躺在草地上，惟有“燦燦”除外。它顯然厭倦了打盹休息，先把屁股翹起來(lái)，伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，接著甩了甩腦袋，輕掃幾下尾巴，看樣子準(zhǔn)備在田野上撒歡兒了。這時(shí)，公牛仰起魁偉的頭，對(duì)“燦燦”怒目而視。我不禁捏了把汗——“燦燦”會(huì)公然反抗巨大的公牛嗎?只見(jiàn)它與公牛對(duì)視良久，最后四腿軟軟地坐回到地上，又變成了一只等待媽媽回家的溫順的小牛犢……

不久前的一個(gè)深夜，我們被一陣可怕的狼嗥驚醒了。原來(lái)。一群掠食的野狼正一路嚎叫著沖進(jìn)夜間圈牛的圍場(chǎng)。小牛犢是狼最喜愛(ài)的獵物。牛群一時(shí)間紛紛躲避，四散驚逃。丈夫一把抓起獵槍，跑出大門，朝天鳴放。很快，狼被嚇跑了，它們又一路嚎叫著消失在夜色之中。受了驚嚇的牛群卻惶惶不安地叫了好幾個(gè)小時(shí)。

天剛拂曉，我們便起身查看。所有的牛都安然無(wú)恙，只有一頭小牛不幸遇難。我們?cè)谝粔K巖石旁發(fā)現(xiàn)了它的尸體。當(dāng)我的目光觸及它前額的白點(diǎn)時(shí)，差點(diǎn)停止了心跳!不過(guò)，它不是“燦燦”，而是另一只有相似斑點(diǎn)的小牛。我們把它小小的軀體抬到欄門邊。用油布蓋上，之后在不遠(yuǎn)處挖坑準(zhǔn)備掩埋。

不一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲牛的哀叫。轉(zhuǎn)過(guò)頭，只見(jiàn)死去小牛的媽媽正用鼻子輕推它的孩子。接著，“燦燦”和其他十多頭牛一起緩緩走來(lái)，站成一個(gè)圓圈，把這對(duì)母子圍在中央。它們開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地叫，應(yīng)和著母牛的哀號(hào)，那低沉、悲傷的聲調(diào)在朝陽(yáng)初升的草原上空回蕩不絕……

我不由自主地加入了它們的行列。一起哀悼這個(gè)曾經(jīng)鮮活卻已消逝的小生命。牛群的愛(ài)之圈保持了一小時(shí)之久，最后，那頭母牛退下了，轉(zhuǎn)身步向圍場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落。別的牛這才結(jié)束守靈，靜靜地散開(kāi)了。我默默佇立在歸于沉寂的草原上，被牛深切的悲憫之心所感染。滿懷著對(duì)這些生靈的敬畏和欽佩，我轉(zhuǎn)身離去——而那異乎尋常的柔情一幕卻永遠(yuǎn)鐫刻在心靈的底片上。