幾米的繪本《地下鐵》中，有兩個(gè)頁(yè)碼畫(huà)了各種各樣的椅子，現(xiàn)代的、古典的、高的、矮的，全部空空蕩蕩。幾米做客中央電視臺(tái)《讀書(shū)時(shí)間》欄目時(shí)，有一個(gè)12歲的小姑娘問(wèn)幾米，為什么畫(huà)了那么多的椅子?你最喜歡哪一個(gè)?

幾米說(shuō)，先不回答這個(gè)問(wèn)題，在椅子的前面，畫(huà)了兩頁(yè)墓碑，墓是每個(gè)人的歸宿，碑是對(duì)人一生的記錄，而椅子則是每一個(gè)人的位置，在社會(huì)中的位置，每一個(gè)椅子則代表了人在世界的一種位置。

人往高處走，水往低處流。人對(duì)位置的選擇和追求是天然的，可以說(shuō)是人奮斗的動(dòng)力。

我有一個(gè)朋友，少時(shí)家貧，幾經(jīng)升學(xué)考試的磨難。期間曾兩次輟學(xué)打工，21歲時(shí)最終擠進(jìn)了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，多次跳槽，現(xiàn)在是一家公司的總經(jīng)理。

有一次，他邀請(qǐng)我到他的辦公室參觀，寬大的老板桌，無(wú)聲地泛著光澤，枝葉茂盛的巴西木，靠窗而立。朋友陷身于高大的老板椅中，發(fā)福的身軀竟然顯得很小。他讓我試坐他的老板椅，扶手光滑，手感很好，真皮的靠背，舒適，給人一種溫暖。那天，我們聊了很多，他事業(yè)成功，擁有了財(cái)富和地位。但我知道，他生活得并不開(kāi)心，我隱約知道他的家庭出了問(wèn)題。他嘆息了一句，這么好的椅子。人，究竟能坐幾天?最后無(wú)語(yǔ)。我能夠體察到他的內(nèi)心。白天威嚴(yán)地端坐在老板椅上，深夜，人離去，空曠的椅子上漂浮著一聲嘆息……

我想幾米沒(méi)有說(shuō)出為何畫(huà)空曠的椅子的深意，一排排椅子，虛位以待，究竟哪一個(gè)位置屬于你?這些椅子是人與社會(huì)關(guān)系的一個(gè)隱喻。

椅子。如果拋開(kāi)象征與隱喻，即使作為家具。因?yàn)橛辛藭r(shí)光的沉淀，也別具內(nèi)涵。近日，看王世襄的書(shū)，談明清家具。那些典雅古樸的椅子曾經(jīng)屬于誰(shuí)，見(jiàn)證了怎樣的悲歡離合，承受過(guò)多少榮華富貴?紫檀木的，黃花梨木的椅子歷經(jīng)幾百年的時(shí)光，仍然牢固堅(jiān)實(shí)。而它最初的主人，沒(méi)了蹤跡，很難說(shuō)，人和椅子。誰(shuí)的命更硬。

椅子，因空蕩而豐盈?？帐幨幍囊巫由⒙湓跉q月的深處，在世間的角落……

(林平珠摘自《柳已青書(shū)話》)