黃方國(guó)

跪娃3歲起就沒(méi)有了小腿和腳，走路完全用膝蓋。跪娃7歲那年，父母相繼去世，從此跟了哥嫂過(guò)日子。哥嫂都嫌他。他的日子過(guò)得就越發(fā)艱難。那么小的年紀(jì)，每天天不亮就要起來(lái)煮早飯，割豬草，煮豬食。稍有差錯(cuò)，嫂嫂就打他，哥哥也幫著罵。但打得再狠，他都不哭。春去春來(lái)，花開(kāi)花落，他始終一歪一歪地忙碌在這個(gè)小小的村子里，對(duì)任何人都是一副仰視和討好的模樣，只要有人給他點(diǎn)吃的?；蛘哒f(shuō)幾句同情的話。他便感激得伏在地上磕頭。

跪娃經(jīng)常瞞著哥嫂，把割的豬草悄悄地倒在人家的街陰下，知道實(shí)情的人若夸他幾句。他便直起背著背篼的腰桿討好地仰望著對(duì)方笑，笑得別人的鼻根和眼眶一陣陣地酸澀。

我初次見(jiàn)到跪娃是個(gè)雪后的上午。他背著豬草靠在教室的窗子下面，稚氣的臉凍得通紅，扣不住的爛棉襖外面捆了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的草繩，每個(gè)膝蓋上都系著一只塑料鞋底，褲角上布滿泥點(diǎn)。跪娃很矮，窗子很高，他忘神地跟著教室里的學(xué)生念著課文，連我走到面前都不知道。我蹲下身子問(wèn)他：“這么冷的天。你在這里干什么?”他頓時(shí)全身緊張，也不說(shuō)話，一歪一歪地從我身邊走開(kāi)了。剛好下課，涌出校門(mén)的學(xué)生們追過(guò)去，七手八腳地往他身上扔?xùn)|西，邊扔邊喊：“跪娃跪娃，活著活受罪。干脆死了吧!”跪娃沒(méi)有回頭，任憑那些紙團(tuán)從頭上不斷落下，一歪一歪地在泥水四濺的地上走得更快，連豬草也撒了出來(lái)。我大聲地叫住學(xué)生，命令帶頭的學(xué)生把豬草給他撿進(jìn)背篼里。

我進(jìn)教室拿了一本語(yǔ)文書(shū)給他，說(shuō)：“你來(lái)讀書(shū)吧!我給你墊學(xué)費(fèi)!”跪娃抬頭，眼神直勾勾地看著我，在證實(shí)我不是戲弄他以后，他接過(guò)書(shū)，突然全身?yè)湓诘厣?，朝我磕了三個(gè)響頭。我去拉他，他始終不起來(lái)。一陣雪風(fēng)吹過(guò)，跪娃的頭發(fā)亂飛，我的淚一下流了出來(lái)。

跪娃想給我送點(diǎn)煙感恩，但他沒(méi)有錢(qián)。那天下午他哥嫂不在，他割了好幾背篼豬草，反復(fù)地倒給院子的一個(gè)老人。老人詢問(wèn)究竟，他低著頭不做聲，問(wèn)急了，他看著晾在老人屋邊還沒(méi)有干的葉子煙不轉(zhuǎn)眼。老人明白他是要煙，就叫他自己扯，跪娃馬上跪在地上磕頭……

跪娃晚上來(lái)到我寢室。從懷里拿出那把葉子煙。放在我面前，然后仰起頭，笑容滿面地看我，好久都不說(shuō)話。

那天晚上，我把他留在我那里住了一夜。跪娃說(shuō)：“老師，我的爸爸媽媽是好人，你也是好人!”跪娃說(shuō)：“我想讀書(shū)。我爸爸媽媽說(shuō)，只要我讀書(shū)了，就算我這個(gè)樣子，也會(huì)有出息?！惫蛲拮詈笳f(shuō)+“等我有了出息，我就報(bào)答對(duì)我好的人，給他們買(mǎi)最好吃的東西，給他們買(mǎi)最好的衣服。”燈光搖曳，照著他的臉，照著他的天真，也照著他掩藏不住的幸福。

次日一早，我去找他的哥嫂，他們找著借口不同意。晚上又去，他們還是不同意。我走出他的家時(shí)，看見(jiàn)躲在窗子下偷聽(tīng)的跪娃難過(guò)地低下了頭。第三天，我看見(jiàn)跪娃背著背篼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在學(xué)校對(duì)面的土堆上朝學(xué)校這邊望，一望就是半個(gè)小時(shí)，只要一看見(jiàn)我他就躲了。過(guò)一會(huì)兒。又看見(jiàn)他站在土堆上朝這邊張望。

下午，我叫上村長(zhǎng)一起去找他哥嫂，他們不表態(tài)，讓我問(wèn)跪娃。跪娃進(jìn)來(lái)?？纯催@個(gè)看看那個(gè)，不敢說(shuō)話。我鼓勵(lì)他說(shuō)實(shí)話，于是他跪到哥嫂面前，磕了幾個(gè)響頭，大聲說(shuō)：“哥哥嫂嫂，我要讀書(shū)!讀書(shū)以后我干活一定比以前更賣(mài)力氣!”嫂嫂頓了好久才說(shuō)：“好吧，你要讀就讓你讀好了!”走出門(mén)，跪娃拉著我的手。仰頭看我，看了一遍又看一遍，看了幾遍，叫了一聲“老師”。淚水飛濺，低頭不再做聲。

傍晚，一個(gè)學(xué)生來(lái)叫我。說(shuō)跪娃不見(jiàn)了。

院子里有人告訴我，說(shuō)我們一走，跪娃的哥嫂就開(kāi)始打他，撕他的書(shū)。跪娃挨打是常事，但他們從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他如此傷心絕望的哭泣。我一個(gè)激靈，說(shuō)到他父母的墳前去找。

那天的月亮很圓很明，但掛在天上有種說(shuō)不出的空寂，清冷的光芒照著跪娃父母的墳頭，高高的蒿草不斷地飄搖。跪娃果然倒在墳前，可他撞墳死了。還是那身打扮，頭靠在墳頭上。從額上流出的鮮血一直流到他放在身下的左手上，手上依然緊握著那本語(yǔ)文課本，只是書(shū)已經(jīng)被撕得殘缺不全了。我淚眼朦朧地抬頭看月，一陣?yán)滹L(fēng)拼命卷起來(lái)，吹起他的頭發(fā)，吹起他的衣領(lǐng)，吹起破碎的書(shū)頁(yè)，一直吹進(jìn)我的心里……

云舒摘自《幸福生活》2007年第7期