范春歌
那年,我來(lái)到了埃及舉世聞名的古城盧克索。
我和許多同齡的中國(guó)人一樣,對(duì)盧克索的最初了解緣于一部充滿懸念的電影———《尼羅河上的慘案》。有一組從宏大的石柱上突然滾巨石的鏡頭,我印象尤為深刻,因在劇情中它實(shí)際就是群體謀殺事件的前奏。當(dāng)我真正來(lái)到真實(shí)的場(chǎng)景中,游蕩在盧克索神廟排列如林高聳入天的石柱之間,看見(jiàn)身邊一群群外國(guó)游人,都感到其中預(yù)謀著什么詭秘的結(jié)局。
位于尼羅河河畔的盧克索和埃及的首都相比,只是一座很袖珍的小城,半個(gè)小時(shí)即能從東走到西。城太小,馬車便成為最主要的代步工具,從凌晨到午夜,馬蹄叩擊路面的聲音清脆而悠遠(yuǎn),仿佛回到遠(yuǎn)古的某朝某代,讓暫時(shí)遠(yuǎn)離了汽車喧囂的你心甘情愿陷入時(shí)間的陷阱。當(dāng)然,你要能忍受空氣中彌漫的馬糞馬尿那逼人的氣息。
難以想像這里曾是古埃及的政治、宗教、文化中心,連綿五個(gè)世紀(jì)的帝國(guó)都城,而據(jù)說(shuō)歷史上不論是希臘人還是羅馬人,但凡每一個(gè)入侵者見(jiàn)到它巍峨的神廟都大為震驚。今天住在摩天大樓的人們站在盧克索神廟每根高達(dá)2O多米,十來(lái)人都摟不住的巨柱面前,仍然滿懷敬畏,那是沒(méi)有起重機(jī)的時(shí)代的人類智慧和力量。這般大的石柱足有136根,龐大的身軀組成巨人陣,不動(dòng)聲色地俯瞰著目瞪口呆的蕓蕓眾生。
走進(jìn)盧克索神廟是個(gè)早晨。從成百根巨柱間射進(jìn)的晨光,在地面鋪開(kāi)一張令人驚駭?shù)拇缶W(wǎng),使幽靜的神廟滲出一股肅殺之氣。為攝下這幅難見(jiàn)的奇景,我不知不覺(jué)地退到了柱林的深處。就在這時(shí),我的肩膀被人輕輕地拍了一下,嚇得我渾身的毛孔全張開(kāi)了,此時(shí)的神廟除我并無(wú)一位游人。
慢慢回過(guò)頭,看見(jiàn)一位老人,他的臉是歲月織成的另一張細(xì)網(wǎng),長(zhǎng)長(zhǎng)的白袍已成為灰黑色,腳蹬一雙臟臟的涼鞋。知道嚇著了我,他歉意地一笑,指指我的相機(jī)又扯扯我的袖口,讓我跟著他走。
我以為這里不許拍照,解釋說(shuō)已在門口交了拍照費(fèi),但他不說(shuō)話仍拉著我的手。當(dāng)我心存疑慮地跟著他在石柱間走了幾步后,他站住了,將手緩緩伸向前方:“你從這里看?!崩先苏f(shuō)的阿拉伯語(yǔ),我讀懂的是手勢(shì)。順著他指的方向,我愣住了,不得不承認(rèn)獨(dú)自轉(zhuǎn)了半天竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇妙的視角,神廟柱林間的構(gòu)圖之魅力盡在鏡頭之中!那一剎那,我真懷疑自己遇到了四千年前留存的一位盧克索法老。
“你再跟我來(lái)!”老人長(zhǎng)袍一動(dòng),我著魔似的跟著他走,再停頓,一縷晨光正罩在端坐于柱廳中央的一座大理石國(guó)王塑像,仿佛幽遠(yuǎn)的歲月霎然復(fù)活!
隨著鏡頭快門的最后一聲落下,我感激地回過(guò)頭,連連用阿拉伯語(yǔ)道謝。他搖了搖頭,很果斷地伸出手,用英語(yǔ)說(shuō)“錢”。我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了,因?yàn)樗挠⒄Z(yǔ)帶有很濃郁的當(dāng)?shù)乜谝簟K潇o地重復(fù)了兩遍。我平生有過(guò)無(wú)數(shù)次的掏錢的動(dòng)作,但這一回像電影里的慢鏡頭。不是我吝嗇付費(fèi),是因?yàn)槠缴y得一次的奇妙感受的猝然破碎。
付了錢,老人嘿嘿一笑轉(zhuǎn)身就走,因?yàn)橛钟幸晃挥慰涂嬷鄼C(jī)過(guò)來(lái)了,于是,又開(kāi)始了我所經(jīng)歷的那一幕,而且老人的收費(fèi)翻了一番。那個(gè)游客由先前的感動(dòng)變?yōu)榧づ舐暤厝氯拢骸安?”
有了這次經(jīng)驗(yàn),我對(duì)突然拍在肩上的手,還有突然從石柱后面冒出身向我問(wèn)好的人,一點(diǎn)也不意外了,當(dāng)然也不害怕了。我了解到,他們是從風(fēng)景明信片上掌握了幾處佳景拍攝點(diǎn)的窮苦人,在神廟里盤踞一方互不逾線。只有招手和伸手的兩個(gè)動(dòng)作,只會(huì)一個(gè)英文單詞———‘錢。這種生財(cái)之道也未必不合理,但如果事先言明,或掛牌營(yíng)業(yè),也就避免了雙方的尷尬。
其實(shí),錢是小事,人最難接受的恐怕就是感情的陷阱,它遠(yuǎn)不比《尼羅河上的慘案》慘烈,但殺傷力也不小,尤其在神廟。
那幾天在盧克索還被熱情洋溢的馬車夫狠狠地宰過(guò),同樣見(jiàn)到許多興高采烈坐在裝飾得像國(guó)王寶駕上的外國(guó)游客,下車時(shí)因?yàn)閮r(jià)格陡漲氣得滿臉通紅,而宰客得手的馬車夫則哼著小曲目送怒火萬(wàn)丈的游客離去,得意地抖動(dòng)著韁繩:“噠!”便又急匆匆地尋找下一位受難者。
建造在盧克索的巍峨神廟顯然并沒(méi)有給所有的盧克索人帶來(lái)靈魂上的敬畏,我想,這可能是古埃及的國(guó)王們太重自身和天神的緣故,他們?yōu)榭床灰?jiàn)的天神修筑豪氣沖天的廟宇,為自己建造巨無(wú)霸似的陵墓,而在這些流芳百世的神廟和金字塔附近,伴隨著大批民間苦工的石窩棚和簡(jiǎn)陋的墓葬,幾千年來(lái)少有宏偉的民居供后人瞻仰。所以,我走遍埃及走遍東方,看到的都是沒(méi)有神的神廟和深藏枯骨的皇陵。或許正因?yàn)槿绱?,沒(méi)有得到神靈關(guān)懷的法老后人,幾千年后便理直氣壯地在神殿內(nèi)外加倍地索???
不過(guò),當(dāng)舊的文明衰落后,總得有更加大氣磅礴的新文明建立,它不僅僅是馬車上宰人的智慧和神廟里索取小費(fèi)的心機(jī)。
眺望盧克索神廟,耳聽(tīng)尼羅河畔傳來(lái)清脆馬蹄聲,忽然想到“馬蹄聲碎”四個(gè)字……
(一剪梅摘)